Sonnet 13

O that you were yourself ! But, love, you are

No longer yours, than you your self here live;

Against this coming end you should prepare,

And your sweet semblance to some other give:

So should that beauty which you hold in lease

Find no determination; then you were

Yourself again after yourself's decease,

When your sweet issue your sweet form should bear.

Who lets so fair a house fall to decay,

Which husbandry in honour might uphold

Against the stormy gusts of winter's day

And barren rage of death's eternal cold?

O none but unthrifts, dear my love you know:

You had a father; let your son say so.

第13首诗歌在个人情绪的袒露上继续了第10首中的深情和亲密,诗人把年轻友人称为“我爱”(love),其余的内容倒都是之前主题的变奏。

本诗第1行中就出现了“我爱”的称呼,结语第13行中再次出现“我的亲爱”(dear my love),可见两人的友谊和交情之深。不少评论文章都曾提及莎士比亚时期男人之间的友谊,彼此称呼“爱”并非如今天一般会引发性倾向猜测。从目前阅读的十几首诗歌中,我们能看出诗人对这位英俊男子的欣赏和惋惜,他竭力劝说,反复希望对方明白时间的残酷,就如同这首诗歌伊始就直言不讳的:“啊,但愿你一直是你自己!可是如今活泼泼的你,将来会不再是自己。”

这种痛惜,与其说是对着友人,毋宁说让人体会到也是对着自己无常的命运和必然走向终结的生命。我常常在阅读诗歌的过程中逐渐体会到诗人也是在不断激励自己。第3行中的“你要准备去对抗末日的到来”,其实也是我们每一个活着的人都在有意识或无意识考虑的事情,那个必定到来的终点,就像威廉·福克纳在诺贝尔奖获奖感言中所说的“人人都在等待的最终时刻”,所有人的方向一致,路途却各异。每个活着的人,尽管个性和禀赋差异巨大,可延续拓展生命的需求和渴望都是类似的。诗人在规劝朋友“把你可爱的形体让别人来继承”(第4行)时,也自然会想到自己要留下些什么才能克服时间的阻碍,让那个“终点”(determination)消失,如此来获得类似于“重新成为自己”(第7行)的永恒。

诗人自然地以“美好的子嗣”(sweet issue)有着“你”美好的形体来进行劝导,也依然延续着美丽房子的隐喻(即大家族,与第10首中初次出现的比喻一致)。第10行中的“husbandry”除了耕种之意,还可指对资金、物资的节俭的管理,其实与成为别人的丈夫有着显在的意义联系,即以成家立业来抵抗冬日的风暴严寒。

最后一句中的逻辑相当自然,这是第一次出现的换位思考:“你这美好的生命是父母所赐予,你有你的父亲,请你也让你的儿子有父亲吧。”诗歌由此结束,意义水落石出。这种延绵不断的生命过程并不随诗歌的结束而停止,读者都明白,我们的生命源于何处,我们也在推动着此后的生命,这是一个我们必然参与的过程。诗人的表述越发自然流畅,难以回绝。他与友人的关系不断深入。其实他自己也在这样的言传身教中,在感喟美好易逝的过程中自省和自我激励。我一直期待着,等着他那首“我的诗歌让你的美好永恒”的作品出现。

借由这种抵抗时间、衰退、遗忘的身体力行,诗人不断行进着,由表及里,由浅入深,以至于我在反复的吟诵中也在思考着同样的问题:什么是永恒?什么是真正意义的延续和继承?我们如何保存和优化自己的生命?

这些规劝并不对着一个人,它是对着自己的反复沉吟,是对着所有人的贴心劝说,也是对着无情的时间的创造性反抗,同时是对着平淡无聊的当下的激励和质询。这种深入生命的意义传达以“我爱”来称呼和面对,再是自然不过吧,因为诗人探究和企及的是生命和创作的真谛。