怀念寒冷

张志远 宁夏盐池麻黄山人，1963年出生。大学毕业后，先后在盐池二小、盐池一中、盐池县委宣传部、党校、劳动人事局、教体局任职。出版有散文集《远山朦胧》。

◎张志远

1970年，我在村里的小学校读一年级。那一年，我经历了记忆中最寒冷的冬天。

刚一入冬，寒冷就席卷了我们这个北方黄土高原上的小村，席卷了这个世界。早晨我还睡在土窑洞的热炕上，母亲早已起来，开始了她一天辛勤的劳作。她从羊圈里背来一背篓羊粪末子，填在炕洞里，边干边叹息：“这么冷的天，学校的教室里又不生火，手脚冻坏了，可怎么过？”她是在替我的学习生活担忧。

几天后，母亲就为我缝制了新棉袄、新棉裤，走学校的早晨，她又嘱咐我穿上“毡窝窝”“皮滚滚”。学校的教室是一孔简陋的窑洞，课桌是土坯制成的炕面支起来的，凳子是几块木板放在砖砌的土墩上。那时候，贫困乡村的农民们劳作一年，所得果腹尤难，哪有钱买煤炭取暖。名曰教室，其实与“冰窖”无异。老师摇了摇手里的铃铛，走进了教室。一个学校，三个年纪的学生都在同一个教室上课，总共十二个学生，由于天气寒冷，只来了四五个，老师望着瑟缩在凳子上的我们，叹了口气说，开始上课吧！他转身在身后的黑板上写了几个汉语拼音的韵母，就开始教我们拼读。

那雪一直下了三天三夜。开始还是细小的雪末，三心二意地抛撒着，后来就疯狂起来，飞絮扯棉般扑向这个世界，下得铺天盖地，下得地暗天昏。诗人李白写诗说：“燕山雪花大如席。”这当然是在夸张，但我们这里的雪花，说它大如手掌，还是不过分的。到了第三天早晨，平地里积雪二尺有余，整个世界只剩下白茫茫一片。《水浒传》里这样描写大雪：“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还下到三更后，仿佛填平玉帝门。”这正是这场大雪的真实写照。

雪停了，紧接着北风开始怒吼。早晨起来，又是另外一番情景。北风就像一个高明的雕塑师，用它锋利的尖刀，刻画出雪的不同形状；处在风口上的积雪，早已被吹得干干净净，裸露出冬日田野的斑驳、草原的苍凉。而田埂边、山峁上、背洼里，积雪却堆积起来。最冷的是雪停风住之后，呼吸还没有从鼻孔里钻出来，就已结了霜，冻得人头皮发麻。那时，夜里出门小便，手冻得连裤子都系不上，只能提着裤子跑回家。回到屋里，赶紧将两只红馒头似的小手，伸进热炕的毛毡下，过了一会儿才能焐热。

曾有一位六旬老汉，有一次赶着毛驴车去看他的女儿。女儿嫁到十几里外的邻村。下午天空飘起了雪花，半个小时后，世界就一片迷茫。我们这里属黄土高原的丘陵地带，到处都是形状像馒头一样的大小山包。后来，他就迷了路，转了向。赶着驴车走了一夜，天亮的时候发现自己还在原地徘徊。村里人说他遇上了“迷猴子”，但谁也不知道“迷猴子”长的什么样，总之，他被迷住了。大雪封山的隆冬时刻，他穿着毡靴的双脚被冻得失去了知觉。等人发现时，老汉已不会走路了。他被救了回来，送到了最近的一家医院，但双脚还是没有保住，被医生锯掉了，成了残疾。寒冷的淫威，再一次使人们咂舌。

那时，每逢雪天，队里的高音喇叭就传来了队长的声音。他要求饲养员们要保护好产羔的母羊，最好弄些麦草，铺在羊圈里，麦草暄软而且蓄热，保护羊们母子平安。有一位饲养员，别出心裁，他将自己家的旧棉袄、破毛毡拿到羊圈里，披在母羊身上。结果那个冬天，他饲养管理的羊只成活率最高，第二年春乏时，淘汰的最少。他的先进事迹上了省报的头条，县长还给他戴了大红花。

寒冬里最温馨的一块地方是热炕——羊粪末子煨热的土炕。它是乡村冬天里的投靠和归宿。热炕上让你有家，让你出去了还想着回来。乡人们用热炕烙他们疲惫的腰身、酸痛的筋骨、困倦的精神。在热炕上“抹纸牌”“打平伙”，在热炕上放纵情欲，生儿育女。我离开乡村二十几年，城里的床和城市的喧嚣已使我身心疲惫，太需要在老家土窑的热炕上松一松筋骨。虽然这热炕有时把人的精神捆绑得苟且、卑琐，但我依然十分想念那使人舒坦得想哭的感觉，我需要这种感觉来软化血管，来滋养灵魂。

坦率地说，我喜欢寒冷的冬天。冬天增加了人与人之间的热度，冬天让我们向往温暖，懂得温暖，珍惜温暖，它使人与人之间的感情收拢起来，不至于飘散。聚在热炕上的人们，会暂时忘却蝇营狗苟，尔虞我诈，一杯烧酒、一块羊肉，酒酣耳热之后，或许还有心灵的坦诚与沟通，还有仇恨的消除、误会的化解。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是一种境界；“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”是一种境界，这都很美。但《红楼梦》里“白茫茫一片真干净”更是一种境界，它让世界暂时没有了污浊和龌龊，让人的心灵变得澄澈、透明。

我常想，如果一个冬天没有雪，那是什么冬天？如果冬天不冷，或者冷得不够味，冷得没有力度，那还算是什么冬天？

冬天就应该有个冬天的样子，让寒冷留在人的记忆中，让雪花和坚冰留在人的记忆中，让料峭如尖刀的寒风，在温暖的时候，吹过记忆的湖面，提醒人们，让人们感叹：那个冬天，那时候的冬天啊！

许多年都没有像样的冬天了，有时候，整个一个冬天，都没有雪花飘落，简直是干冬或者是暖冬。北风卷着黄沙在肆虐，空气弥漫着沙尘和病毒，感冒也因而流行开来。

2006年11月上旬，我坐车经过银川黄河大桥，从车窗瞥了一眼黄河，本该是玉洁冰清的河面，此时依然是波涛汹涌，有快艇载着游人在河面上飞驰，溅起一串串混浊的浪花，似乎在告诉我，这里是深秋。公园里是什么情景呢？高大挺拔的杨树，黄叶一片两片恋恋不舍地离开了树枝，在悠然飘落，树身的皮肤下却隐约透着青翠，不见冬日的苍黑。湖里的荷叶，依然亭亭玉立般地傲慢着，显出对冬天的不屑。就如老舍先生笔下的济南的冬天，湖水“不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了”。

好容易迎来了一场大雪，雪花轻盈得如同三月的杨花柳絮，在空中优哉游哉。它们轻轻地落在地上，顷刻间化成一汪水。举目四望：原野上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；树枝上的积雪一串串地滑落，经不住轻风的摇撼；街道上到处湿漉漉的，就像狗舔了一般，给人脏兮兮的感觉。有报道称，宁夏固原农田里的冬小麦，竟然在十一月里拔节疯长，梨树竟然含苞待放，似乎将要提前迎来繁花满枝的春天。我怀念寒冷，怀念童年时那些冬天。