烧洋芋

冯学智 生于1951年,大专文化,曾任盐池县交通局主任科员,盐池县民间艺术协会会员。20世纪80年代开始搜集整理民间故事、撰写散文。作品先后在《中国交通报》《宁夏日报》《吴忠日报》上发表。

◎冯学智

洋芋也就是山芋,系当年生的草本植物,果实地下覆埋,一年一季,4月底下种,10月底收获。收获洋芋用铁锹一边挖一边捡,一锹一株。年成好一株洋芋可产三四斤,最大的可达两斤多重。每到收挖洋芋的季节,农户家里几乎都不做饭,在田里挖一小坑,先用洋芋秧点火在坑里烧一层火灰。然后选择不大不小、表皮粗糙的洋芋摆放在火灰上,再将洋芋秧堆放在洋芋上点火,火灭后,火灰厚厚地覆盖在洋芋上,二十分钟左右,将洋芋翻一次身,继续埋好,再过十几分钟洋芋就烧熟了。扒开灰后,嘴馋的人们都会围了过来一饱口福。

我的家乡在盐池南部的深山里,山里多为黄黏土和细沙土,是生长洋芋的绝好土壤。

民谚常说:“养姑娘是号丧的,种洋芋是接荒的。”在长达千年的岁月里,洋芋主要用于接替春荒,让一代又一代的人渡过饥荒年月。20世纪60年代,逢国家三年困难时期,洋芋在我的家乡发挥了重要作用,我就是吃洋芋才渡过困难时期的。至今,山里人每家每户仍然种几亩洋芋,收获的洋芋经挑选后,小的用作猪饲料,大的储藏在地窖里,一直可食用到翌年夏季。

洋芋在北方被人们称为“国菜”,吃法有很多种,烧、煮、蒸、炸、烩均可,既可当主食吃,又可当菜吃,做粉条、蒸饺馅、人造肉、夹板肉、小吃丸子、烧菜用的芡粉面都离不开洋芋,而且食用起来都别有一番风味,尤其是洋芋粉做的粉条要比豆粉、红薯粉做的粉条精爽好吃多了。

烧洋芋是我这辈子最爱吃的食物,总是百吃不厌,当年在生产队参加劳动时,每逢收获季节,我最高兴的就是下田挖洋芋,为的是一饱烧洋芋的口福。有时替队里放几天羊,早晨出发就带几只洋芋和一盒火柴,到中午羊吃饱卧定的时候,我便捡来柴火,挖坑点火烧洋芋。野外烧的洋芋别有一番滋味,尤其将洋芋烧得外表微焦发黄时,刮去焦皮,透出金黄色,食用时香味更是诱人。参加工作后,我走出了大山,吃烧洋芋的时候不多了,有时馋得不行,就买几只洋芋在烧饭的炉膛里烧烤解馋。但炉子烧洋芋往往外焦里生,与野外柴火烧的洋芋味道有着天壤之别。有一年冬天,单位烧锅炉的樊老头知道我爱吃烧洋芋后,就让我提来了半袋子洋芋,他用锅炉火为我烧洋芋。那段时间,每天上班时,樊老头早早就把已烧熟的洋芋埋在灰里等着我,诱惑的单位几个同事也和我抢着吃烧洋芋,这朴实简单的食品倒成了一种奢侈品。

烧洋芋之所以这么勾我的魂,除了它独特的香味外,其诱人之处就在于它的朴实简单,直接放在火里烧熟即可食用,而且是不需要加菜的。它的芳香没有经过人为的加工,是自身散发出来的,它的口感同样是没有佐料添加,全靠本来品质。朴实是本质,简单为风格,世间的万事万物包括做文章也当如此吧,做人更应如此。