梦里，又回到了老屋。褐色的门楼，窄长的巷道，宽大的院落，红砖灰檐，土墙木椽。梧桐树枝繁叶茂，杏花、梨花开得正盛。小鸡满院跑着，大公鸡、老母鸡懒洋洋地伏在墙根下晒太阳。年迈的祖父斜倚在竹藤椅里，一脸安详。
在我十二岁以前的记忆中，老屋就像一位古朴素净的老人，静静地守望在岁月深处。一扇厚重的木板门，被风雨侵蚀得看不清本色，秦琼敬德画像凛然不可侵犯。穿过不长的巷道，向右转，整个院落尽收眼底。高大敞亮的正屋坐东面西，左右厢房分列两旁。院子左侧，是上世纪八十年代中期乡村流行的三间红砖平房。右侧，是小脚的曾祖母和二爷家的一排屋舍。挨近正屋檐口，一棵高大的梧桐树下，静卧着一大块平整溜滑的石头，那是祖父吃饭歇凉的地方。偶尔，祖母也会在那里缝补浆洗。再往前，是一棵碗口粗细的梨树，说不上枝叶繁茂，秋天倒也结得几十个黄澄澄的小酥梨。院子正中央，一棵粗壮的杏树遮蔽了多半个院落。
记忆中，留给我们最多快乐的就是那几棵树了。小时候，我对四时更迭最初的认识，便是从那些树开始的。
似乎是在某个清晨，被几声清脆的鸟鸣吵醒，惊奇地发现，干枯的枝头一夜之间泛出青色，米粒般大小的芽苞点缀其上，娇小柔嫩。没几天工夫，清寂的枝头繁花竞放，杏红梨白，暗香浮动。待到花期尽时，树下落英缤纷，树上满是嫩生生、绿莹莹的小叶片，无数圆溜溜、毛茸茸的小青杏在枝杈间隐隐闪现。偷偷摘一颗塞到嘴里，酸得口水直流，倒了牙齿也是常有的事。于是，只将那被风吹落或鸟雀衔掉的用线缀起来，戴在腕上玩。
麦子黄时，杏子也熟了，青枝绿叶间满是黄澄澄圆溜溜的大杏。贪嘴的小鸟来了，叽叽喳喳地从这个枝头蹦到那边树梢，叫着，啄着，便有一些熟透的“啪”一声掉地上摔个稀巴烂。我们这些孩子看着眼馋，恨不得也生出双翅飞上去饱餐一顿。终于，在一个阳光灿烂的午后，祖父说该卸杏了，一家大小振奋欢喜。身手敏捷的噌噌几下攀上枝头，跨骑在较粗的树杈上，有人递上长长的竹竿，树上人执竿在繁枝密叶间来回击打，或抓住近旁枝条一阵猛摇，杏子便如密集的雨点哗哗下落。早有女人们在树下张开一条大炕单，只等那黄生生的杏子接连不断地滚落进去。也有调皮些的，偏偏“噗”一声掉落地上，摔烂开花的都是熟透的，稍硬些的只轻微有点裂纹，常被我们小孩子一哄而抢。接下来的那段日子，甜津津、软酥酥的大黄杏让我们大饱口福。小脚的曾祖母开始唠叨了，桃饱杏伤人，娃娃伙可不敢吃太多啊。终到最后一颗杏子下肚，才记得抬头望望那棵大杏树，却发现经了那次“清剿”，树上早已枝叶稀落，偶有零星的几个幸存者，隐匿在绿叶后面闪呀闪的，却只有望尘莫及的份了。
秋风劲起了，梧桐树叶纷纷扬扬地从树上落下来。每天早起，祖父都会扫一大堆，收拢起来带到晒场晾干，日后就可用来烧锅煨炕了。我们兄妹几人也在树下忙碌着，将那些叶柄粗长的挑出来，撸去叶片，单剩长长的叶柄，揉捏撕扯，试试韧劲。个头年龄气力相仿的两人成一组，四只手紧攥两根叶柄，憋足劲往自己胸前拽，以谁的叶柄先断为输家。这样的小游戏看似无趣，我们却常常玩得乐此不疲。到被祖父视为宝贝的小酥梨熟透了，偷偷打几颗下来，咬一口，甜津津的汁水溢满唇齿，让人久久回味。
北方的冬天是干冷的，尤其不到几里路便到秦岭脚下，从斜谷刮来的风更是力道十足。在这样的日子里，祖母热烘烘的暖炕上常常挤满了人，我们兄妹几人每晚早早给自己抢着占个被窝，熄灯后却成半宿不睡，叽叽喳喳闹到深夜。只有那些树，在萧萧的冷风和簌簌的落雪中静默着，安守一院的凛冽和寂寥。
除了那些树，老屋院落里大大小小的房屋也给了我们无穷的乐趣。在平房顶上玩石子、抓羊拐。几颗小脑袋挤在屋檐下天雨形成的小坑旁滚玻璃球。与堂弟蹲在曾祖母厨房的地上玩象棋。那些堆放农具家具的旮旯角落，则成了我们捉迷藏的最佳场所。最是一年夏天，二爷不知从哪里贩来一车圆滚滚的大西瓜，在堂屋堆了满满一地。趁着年老耳背的曾祖母睡午觉，在堂弟的撺掇下，我竟偷抱了一个出来。后来怎么样，早已不记得了，但那次偷瓜的经历却久未忘怀。
还有曾祖母，个头高高，清瘦矍铄，七十多岁了竟还提得动满满一桶水，偏偏裹了一双小脚，塞在小小的鞋子里。记忆中有好多次黄昏，见她面前放盆热水，坐在杏树下的小板凳上，颤巍巍地褪下鞋子，两手在脚间左右几个来回，便有黑黑长长的布带子扯了下来。这样的时候，她是不让我们近前的，唠叨说有啥看的，老婆婆的裹脚又臭又长，难看得很。越是这样，我越好奇，待终有一日亲眼偷看到那双畸形小脚，心里扑通个不停。直到后来长大，知道了小脚的由来，对早已逝世多年的曾祖母更多了几分怜惜与追思。
时间在不紧不慢地溜走，昔日的孩子们渐渐长大了，远离了。老屋后来又几经翻新，老屋里的人却越来越少。再后来，祖父过世了。祖母在老屋独守了半年后，也被接往早就搬出去的二叔家，老屋的门便挂了锁。偶尔回家，去老屋转一圈，但见院内蒿草丛生，屋舍萧条，蛛网清尘，心头不免生出几份伤感。
去年夏天的一个傍晚，我又一次回到老屋，迎接我的是入住半年多的老房客。我和她攀谈着，在老屋前前后后转了一大圈。平房、厨房、翘檐大房、棕榈树、葡萄架及祖父亲砌的小花园、水池子、鸡舍，甚至平房后墙根倚靠的烧炕用的杈把，墙上挂的那顶黑黄的旧草帽，一切恍若旧时模样。只是后墙外葳蕤青翠的大片竹林隐了踪迹，后院里几根修长的竹子也没了。勤快的房客在后院土堆上栽种的几行豆角黄瓜长势正好，生机盎然。
走着，看着，感叹着。还好，有人在守着老屋，替我们精心地照管着它。老屋，终归还是温馨的、美好的。