故园名曰安乐，地处秦岭北麓，关中平原西部，相传是三国时刘禅的封地。这里盛产水稻，竹林茂密，尤其每到夏天，到处流水淙淙，满目葱茏，鸟鸣啁啾，稻花飘香，素有“小江南”“安乐窝”的盛名。因了土地肥沃，民风淳朴，多有外地人落户或入赘本地，淳朴的乡音里便夹杂了四川、河南、安徽等外地口音。
故园种植水稻的历史，不知源于何时，但在方圆百里煞是有名。每年六月初麦子收割后，成片的麦茬地注入水，变成亮晃晃的水田，翠绿的秧苗一畦接一畦，与田间地头的绿树连成一片。这时候的田野，近处的翠绿，远一点的墨绿，绿得鲜亮，绿得有层次，绿得那样美不胜收，让你觉得眼前即是一幅铺展开的画轴。夏日夜晚，清风送来早稻的清香，耳畔满是阵阵蛙鸣，像唱和，似比赛，此起彼伏，热闹非凡，常令人想起辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的词句。金秋十月，稻谷成熟了，目之所及全是黄澄澄、沉甸甸的稻穗，大人小孩齐上阵，收割，晾晒，直到颗粒归仓，田野才渐渐归于沉寂。
故园所产的稻米，虽谈不上享有盛誉，倒也远近闻名。一直记得初中语文课上学到《梁生宝买稻种》一文时，老师说梁生宝夜渡渭河购买稻种的地方应该就是本地时，课堂上一片抑制不住的兴奋与喧哗。故园的稻米哺育了勤劳淳朴的乡民，也促进了当地经济的发展。高产的稻米远销省内外，稻草也变废为宝，被编织成袋子销往各地的大小砖厂。更有一些勤快人家在农闲时节每日里早起晚睡制作凉粉，在渭北旱塬走乡串村挣些辛苦钱。生在米乡，家家户户的女人们几乎都会以米为原料做成各色吃食，香甜的米面糍粑，端午节的甑糕，玉白滑润的凉粉，甘甜若醴的醪糟，更是故乡人饭桌上不可或缺的佳肴。
除了稻米，竹子更是故园最引以为豪的另一物产。在故乡，几乎每个村落都有大大小小的竹林。那些或大或小，或连接成林，或独立分散于各家房前屋后的竹林，葳蕤葱郁，从春到冬，经年四季生机盎然，站立成乡村里一抹秀丽的风景。然而毕竟地处秦岭北麓，故乡的竹子长得不是很粗壮，大多若小孩手腕粗细，但砍来劈条编成背篓笊篱等生活用品却最合适不过。农闲时节，便总有心灵手巧的人被请去编织各种器物。至今，我还依稀记得本家的一位伯伯置身竹条丛中，手指翻飞中将那些青翠细长的竹条编成精致的篮子、草笼。有些人家竹林占地面积有好几亩，每年割卖竹子所得足以供应一家人全年的开销。甚为遗憾的是，前些年不知何故，故乡的竹子渐次开花了，成片的竹林枯死，濒临绝迹。如今回故乡，虽偶尔也会见到零星竹丛，但毕竟今非昔比，只徒添几分落寞与伤感。
现如今，离开故园已二十多年了。虽说每年也回去几趟，但我还是真切地触摸到它的点滴变化。昔日破败的农家小院盖起了高大的二层小楼，逼仄狭窄的村街经规划整修变成宽阔平坦的水泥路，电冰箱、空调、电脑、小汽车也渐次走进人们的生活……走在村巷中，叔伯婶娘们喊我乳名的声音亲切依旧，若不是那已然沧桑的容颜，会让我误以为自己从来不曾离开。只是面对那一个个擦肩而过的陌生少年与嬉戏的顽童时，让我确信自己真的已经离开了好久。于他们而言，我，可不就是一个陌生的远客？
然而，也只有我知道，无论离开多久多远，自己从来都是故园枝头飘落的一枚叶子，在百折千回的翩跹中，翘首来路……