让·拉辛的“人生注定是悲剧”

让·拉辛是法国古典主义悲剧的后起之秀，与高乃依和莫里哀合称为17世纪最伟大的3位法国剧作家。让·拉辛最重要的作品发表在1667年到1677年的10年间。1667年，他的悲剧《昂朵马格》（又名《安德洛玛克》）上演，反响强烈。

《昂朵马格》通过讲述一个孤苦寡妇保全儿子的故事，谴责了那些为了满足个人情欲而不顾国家利益和自我责任的贵族阶级和当权者，赞颂了以昂朵马格为代表的富有智慧和理性的人。

《昂朵马格》获得成功后，让·拉辛于同年紧接着写出了《费得尔》（图20）。《费得尔》和《昂朵马格》同是以女人作为主角，而且都表现了让·拉辛刻画女性心理和思想发展过程的一流功力。

此外，让·拉辛还将古典主义的“三一律”运用到了出神入化的地步。所谓“三一律”，是指剧情紧凑、结构单一的写作手法。用法国古典主义戏剧理论家布瓦洛的话说，就是“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到结尾维持着舞台充实”。在让·拉辛的剧本中，基本没有多余的场面和插曲，他的故事总是在矛盾一触即发的状态下开始，然后以紧凑而不乱的声势发展。

让·拉辛的这种写作方式与高乃依不同，高乃依习惯给英雄人物制造人性障碍，以此显现出悲剧效果。而让·拉辛的写作惯于突出人本来就是有缺点的和丑陋的，所以他写的悲剧是“注定的悲剧”。这样一种表达，其实是沿袭了古希腊悲剧的命运观念，也就是主张人是由命运主宰的，而人生注定是悲剧。从这点来说，让·拉辛作品的悲剧韵味比高乃依的更胜一筹。

除了悲剧，让·拉辛还写有喜剧和诗歌。他的喜剧作品《讼棍》及诗作《心灵雅歌》至今广为流传，为读者所喜爱。

【图20】［法］亚历山大·卡巴内尔《费得尔》