第4章　愚人之画

从前，我养过一只猫。我很喜欢和它一起玩，把它抱到镜子前，让它也照照镜子。当它看到镜子里的自己时，总认为那是另外一只猫，然后弓起背，对着镜子里的自己发出“呼呼”的威胁声，它滑稽的样子总会逗得我笑个不停。但有件事很奇怪，如果我拿一张猫的照片放在它面前，它就没有任何反应，像没看见一样。狗也是如此，它会对着镜子里的自己叫，在看到狗或猫的照片时，却没有任何异样的表现。由此可见，动物虽然可以看见东西，但它们却不懂得欣赏图画。

事实上，有些人也和动物一样，虽然他们能看到图画，却不懂得欣赏。所以说，“看”和“欣赏”是完全不同的两码事。就像《圣经》里说的，有些人“看是看，却不明白”，说的就是这个道理。

小时候，我家附近的街角处有一家糖果店，店里的柜台上画了一枚1美元的银币，像真的一样。只要举个例子就可以知道它有多逼真了：几乎每个看见它的人都想把它捡起来。当时我就觉得这幅画可真棒，而且可以肯定的是，这个画家也非常了不起。

我还记得小时候曾去过一家画廊，里面有一幅我最喜欢的画，在我看来那简直是奇迹。画中有一扇半开的门，一位女士正从门后向外观望。我敢保证，如果你第一次看到它，一定也会感到惊讶的，因为这幅画实在太逼真了，简直让人无法相信它是一幅画，很多人都会认为真的有一个人在从门后往外看。这幅画几乎可以以假乱真，我当时想，这一定是最了不起的艺术品了！

我想要告诉你，古希腊的画家和我的想法一样。大家都知道，希腊与埃及隔着地中海遥遥相望，但是有一点并非所有人都知道，那就是古希腊是世界上最优秀的雕塑家和建筑师的摇篮。不过，他们的绘画技艺并不高超，因为他们总是画一些让人误以为真的“愚人之画”，就是上面我提到的那种画。

古埃及和亚述的绘画作品非常有名，但很少有人知道这些画的作者是谁。相反，我们知道很多古希腊画家的名字，却不知道他们的绘画作品。

下面我要介绍一位画家，他是希腊人，是第一位我们确切知道名字的画家。他的名字读起来比较困难，不像史密斯或琼斯这么简单，要我说，其实大部分希腊人的名字听起来都有些奇怪。他被称作“希腊绘画之父”，是一位杰出的艺术家，所以最好还是记住他的名字吧。他就是波利格诺托斯，可惜的是，他没有任何绘画作品被保存下来，但同时代的作家在书中对他有一些记载。既然他们都认为他是一位了不起的画家，那我们也可以这么认为。

事实上，保存至今的希腊画作非常少，这实在是让人感到非常遗憾。这与当时的绘画习惯有关，画家喜欢把画画在可移动的物体上，和我们往家里的墙上挂画很相似。后来，这些可移动的画全部遗失或者毁坏了。

古希腊画家宙克西斯生活在公元前5世纪，是最有名的“愚人之画”画家之一。据说，他画过一幅非常逼真的画：一个男孩的手里拿着一串葡萄，那葡萄看上去实在美味可口，竟然引来了许多鸟儿争先恐后地去啄食它们！他带着这幅画去参加比赛，他的对手是一位叫帕拉修斯的画家，几乎所有人都认为宙克西斯稳赢，因为连小鸟都认为他画中的葡萄是真的。帕拉修斯带来参赛的画却没人看过，因为它被一幅帘子遮住了。

“现在，”宙克西斯对帕拉西奥说，“请把帘子拉开，让我们看看你的画吧。”

帕拉修斯却回答说：“我画的就是这幅帘子。看吧，连你这么伟大的画家都以为这帘子是真的，所以我赢了。你骗了小鸟，我却骗过了你！还有，你难道不认为你的画有问题吗？要我说，你画的男孩还不够逼真，否则小鸟早就被他吓跑啦。”

在希腊，还有一幅最特殊的绘画作品，它的特殊之处在于，有人认为它是希腊最好的画，也有人认为它是希腊最糟糕的画。这幅画被画在某座著名大厅的地板上，画中是一些果皮和剩饭剩菜，看起来像是从餐桌上掉下来的，还没来得及打扫干净。这幅画就叫“未打扫的大厅”，当时的希腊人认为这幅画很美。问题是，不管这幅画多么自然、逼真，他们也不应该认为它美吧，把一地垃圾称为艺术品，是不是也不大合适？

希腊最伟大的画家名叫阿佩利斯，他和年少成名的亚历山大大帝是好朋友，还给他画过肖像画。然而，与阿佩利斯的画相比，大家对他的两句名言更为熟悉。

有一次，一个鞋匠对阿佩利斯画中凉鞋的画法提出了批评。阿佩利斯非常高兴，因为对方是一个懂鞋的行家，他欣然接受了鞋匠的批评，并做出了修改。第二天，那个鞋匠说这幅画的另一个部分也画得不好。这次，阿佩利斯却不认同鞋匠的想法，他觉得鞋匠并不懂他的画，于是大声说：“鞋匠只要按照鞋楦去做鞋就好了！”鞋楦就是做鞋的木头模型，这句话的意思是让鞋匠管好自己的事，不要对不清楚的事情指手画脚。

阿佩利斯非常有上进心，从不浪费时间，他规定自己每天都要做些有意义的事。他常说：“拳不离手，曲不离口。”虽然他生活在两千多年前，但他说的一些话却非常有道理，我们现在仍然常常引用，它们已成为谚语流传了下来。可惜的是，尽管生活在他那个时代的人都非常尊敬他，称他为希腊最伟大的画家，他的画作却没能保存下来。

另外，还有一个流传至今的故事，足以看得出阿佩利斯画技了得。据说，有一天他去拜访一位画家朋友，对方刚好不在家，阿佩利斯想做点儿什么，看朋友能不能猜出自己来过。他拿起画笔，在颜料里蘸了一下，然后在画板上画了一条又直又长的细线。朋友回到家，看见画架上的线条时，惊讶地说道：“阿佩利斯来过这儿了！我相信除了我和阿佩利斯，这世上没人能画出如此精美的线条了。”

然后他拿起画笔，顺着阿佩利斯画的线条又画了一条线，把阿佩利斯画的那条线一分为二，但又同样精美。几天后，阿佩利斯再次来到朋友家，当他看见自己画的线条中间出现了一条更细的线后，又拿起画笔，在朋友画的线上画了一条更细的线，把这条细线一分为二。这真是让人不敢相信！我们或许可以称这幅画为“分叉的头发”。

让人遗憾的是，这些画都没有保存下来，所以我无法展示给你们看了。如果这些画作没有遗失或毁坏就好了，我们可以一边欣赏画，一边看看它们是否真的像书中记载的那么棒。