第10章　罪恶与布道

几乎所有美国小朋友记住的第一个历史年代都是1492年，那是哥伦布发现美洲大陆的时间。哥伦布是意大利人，但当时他和他所做的事情无法引起意大利人的注意。他们只对两件事感兴趣：一是享受生活，二是欣赏艺术。他们对哥伦布发现的新大陆漠不关心，只对希腊以及希腊的艺术和文化感兴趣。这个时期被称为文艺复兴鼎盛时期的开端，大概就在1492年前后。

找一个地球仪来看看，你会发现很难在上面找到意大利。它“嵌”在地中海上方，看上去非常小，跟你的小拇指差不多大。但是，在文艺复兴鼎盛时期，这块小拇指大小的土地上却生活着最伟大的画家，我们称他们为“古代大师”。

也许你会问，为什么这些伟大的画家都出生在小小的意大利，几乎每隔几英里就有一位呢？一个重要的原因就是宗教。意大利当时是基督教的中心，而且在此之前，意大利的画家只画宗教题材的画。

在意大利，有个叫波提切利的画家，他是第一个画《圣经》故事之外事物的画家。其实波提切利也画宗教题材的画，但他更喜欢画希腊诸神以及其他虚构的人和故事。正像我说的那样，在文艺复兴时期，人们更喜欢希腊的艺术、历史和知识。

波提切利的画风格独特。在他的画中，女性的腿总是十分修长，看起来像在地上翩翩起舞，而不是站立或行走；她们穿着一层薄纱似的长袍，看起来好像没穿衣服一样，可以直接展示出女性婀娜多姿的体态。从《春》这幅画作中就可以看出这些特点。

在哥伦布时代，有一个修士住在佛罗伦萨，名叫萨佛纳罗拉。不少人认为他疯疯癫癫的，但他却是一位非常了不起的布道者，因为听过他布道的人都好像被催眠了一样，会按照他的要求去做。那时候，大多数佛罗伦萨人都缺乏道德。他们贪图玩乐，只要能享受生活，做什么坏事都不在乎。萨佛纳罗拉在布道时，极力反对世间的罪恶，并预言那些不知悔改的人必将走向灭亡。他劝诫人们不要玩纸牌或掷骰子，不要浓妆艳抹，不要佩戴饰品，不要跳舞，不要唱圣诗以外的歌，不要写与宗教无关的书，不要画与宗教无关的画。

佛罗伦萨人听了他的布道后，终于开始忏悔。有一天，他们把所有的装饰品、花哨的衣服和不健康的书籍都堆到广场上，一把火将它们全烧了。大火烧得太旺了，火苗蹿得比房屋还要高。在这些东西中，大部分是理应被烧毁的。试想一下，如果我们每年都选择一天，拿出所有劣质的装饰品、庸俗的图画和其他垃圾，将其付之一炬，也是一件很不错的事情呢。

不过，也有一些艺术品因此被损毁。波提切利在听了萨佛纳罗拉的布道后，想到自己画过很多希腊神像和非宗教主题的画，便觉得自己有罪。于是，他把那些非宗教主题的画也扔进了火中。幸运的是，当时只有少数几幅画被烧毁，现在他最好的作品仍妥善地保存在美术馆里。

下面这幅画是波提切利画的圣母像，是宗教题材的画。与大多数方形画不同，这幅画是圆形的，被称作圆形画。

这幅画叫《圣母加冕图》。画中，两位小天使正在给玛利亚戴金冠，这是在告诉人们她就是圣母。玛利亚正在一本书上写一首歌，而圣婴好像在指引着她的手。这首歌的名字叫《圣母颂》，所以这幅画也经常被称作《圣母颂》。现在教堂里还经常听到这首歌，歌曲写的是玛丽亚感谢上帝从众人中选她做耶稣之母。

你看到画中手托油墨罐的男孩和手捧书本的男孩了吗？他们并不是生活在耶稣时代的人物，而是现实存在的人物，就生活在波提切利的时代。这样看来，把他们放在这幅画中可能有些奇怪，但古代大师们经常这样做。这两个男孩长大后都成了教皇。

后来，被萨佛纳罗拉认为是恶人的那些人再也受不了他了，就连他的一些追随者也开始背弃他。这些人把他抓起来，带到广场上，把他吊死在了十字架上。即使他死了，这些人还是余怒未消，又把他的尸体捆在木柱上焚烧。这还不够，他的骨灰也被撒到了河里。

当时，佛罗伦萨还有一位年轻的画家，他和波提切利一样，烧毁了自己所有与宗教无关的画作。在看到萨佛纳罗拉的悲惨遭遇后，他十分震惊，决定放弃绘画，做了一名修士。他给自己取名弗拉·巴托洛米奥，并住进了圣马可修道院，你还记得吧，安吉利科和萨佛纳罗拉都曾在这里生活过。在接下来的6年时间里，他没画过一幅画，甚至连画笔都没碰过，每天只是不停祈祷。

后来，在别人的劝说下，他再次拿起了画笔，并画出了许多漂亮的画，当然都是宗教题材。其中有一幅画画的是一位名叫塞巴斯蒂安的圣徒，据传，圣赛巴斯蒂安信奉基督，被人发现后被乱箭射死。在弗拉·巴托洛米奥为修道院画的这幅画上，圣赛巴斯蒂安没有穿衣服，全身插满了箭。修士们认为这幅画不得体，将它移出了修道院。

弗拉·巴托洛米奥还画过一幅萨佛纳罗拉的画像，因为他非常崇拜萨佛纳罗拉。以现在的审美来看，萨佛纳罗拉长得可有点儿对不起观众。他的鼻子很大，形状奇怪，反对他的人总是以此来取笑他。弗拉·巴托洛米奥画中的萨佛纳罗拉也不好看，但那幅画却称得上是杰作。他并没有为美化萨佛纳罗拉而改变他的长相，而是照着萨佛纳罗拉本来的样子来画，画像看上去庄严而伟大，因为画中的人物承受了非人的折磨和苦难，只是为了坚持自己的信念。

大多数画家在画人物时，都会找真人摆造型，我们称这些摆造型的人为模特。不过弗拉·巴托洛米奥却不用真人当模特，而是用木偶。他先给木偶穿上衣服，然后按照自己想要画的人物造型给木偶摆好姿势。这种木偶叫做人体活动模型，是专门为画家摆造型用的。

另外值得一提的是，弗拉·巴托洛米奥是第一个在圣母像底部画小天使的画家。后来，其他画家也借鉴了这种画法。