第9章　“再生”的画家

古埃及人相信，人在死了一千多年后还可能复活，但从没有人复活过；古希腊人不相信人死后会复活，但有一件事却很让人费解：在古希腊画家死后大约两千年，意大利出生了一批人，他们在许多方面都与古希腊人非常相似，简直就是复活的古希腊人，只是他们不住在希腊，而住在意大利罢了。因此，我们把这个时期称为“再生时期”，或者“文艺复兴时期”，意思是一样的。

文艺复兴早期的画家中有一个小伙子，他有一个很难听的绰号。这没什么奇怪的，很多人都有绰号，有些人的绰号甚至会伴随他一生。后来，小伙子成了一位伟大的画家，但人们还是用那个难听的绰号来叫他。直到今天，我们仍旧只知道他的绰号“马萨乔”。我告诉你这个绰号的意大利语的意思，你就知道它有多难听了，因为它的意思是“脏兮兮的汤姆”。

马萨乔是个贫穷的小伙子，也许正因为如此，他才总是脏兮兮的。他很年轻就去世了，直到去世，他也没能摆脱贫穷，也就一直脏兮兮的。他活着的时候，几乎没人喜欢他和他的画，有人甚至说，他是被讨厌他的人毒死的。但在他死后，人们改变了对他的看法，许多有名的画家都认为他的画很好，他们甚至亲自到存放他画作的地方去认真观摩和临摹。

马萨乔的画作之所以得到这么多肯定，是因为他做到了以前的画家没法做到的一些事。比如，马萨乔的画看起来非常有层次感，你可以直接看见画面的后部。我们把这种效果称为“透视”。

在过去的几千年中，画家们一直在尝试画出这种透视效果，但他们都失败了。所以，文艺复兴时期的画家们就想弄明白马萨乔是怎么做到的。他最有名的一幅湿壁画画的是天使把亚当和夏娃赶出伊甸园的情景。

在研究马萨乔湿壁画的画家中，有一个名叫弗拉·菲利波·李比的修士，也被称为“菲利波兄弟”，他的名字和菲利普同义，只是要读成“菲利波”。然而，虽然菲利波兄弟和安吉利科一样是优秀的画家，但他却不是一个合格的修士。据说，他厌倦了修士的行善生活，从修道院逃走了。在遭遇了许多危险后，他被海盗抓去，卖作奴隶。有一天，他用木炭给主人画了一张画像，因为画得非常像，主人就把他释放了。

得到自由后，菲利波兄弟回到了意大利。因为他很会画画，一所女修道院请他去画一幅圣母玛利亚的画像。女修院是修女们生活的地方，她们和修士一样，决定把自己的一生献给宗教，所以修女们在修道院过着集体生活。

在菲利波画圣母像时，有一个非常年轻漂亮的修女奉命做了他的模特。虽然修士和修女是不允许相爱的，但菲利波还是爱上了那个修女，并向她表达了自己的爱意，最终他们不顾一切地私奔了。后来，他们生了一个儿子，取名菲利比诺，意思是“小菲利波”。菲利比诺长大后也成了一位伟大的画家，而且比他爸爸要出名得多。

文艺复兴时期还有一位著名的画家，名叫贝诺佐·戈佐利。他的名字很有趣，因为姓和名里都含有“佐”，读起来很押韵。

比萨城有一座非常著名的塔，叫比萨斜塔。这座塔的塔身不是直立的，而是向一边倾斜。此外，这座城里还有一个神奇的事物，它是一块墓地。它的神奇之处在于墓地的土都是从耶路撒冷千里迢迢运来的，是耶稣曾经踏过的圣土。建造这块墓地时费了很大的工夫，一共用了53艘船的圣土。这块墓地名叫“坎波桑”，意思是“圣陵”。

坎波桑周围有一面墙，贝诺佐·戈佐利在墙的内侧画了许多画，一共22幅，都是《圣经·旧约》中的场景和故事，包括诺亚方舟、巴别塔、大卫和所罗门的故事，等等。每幅画中都有人群，而人群后面还有许多建筑（我们称之为背景）。

文艺复兴时期的大部分画作中，人物的着装和《圣经》时代的着装都不一样，背景中的建筑也和《圣经》时代的建筑风格大相径庭。因为当时的画家并没有去过《圣经》里讲述的地方，也不知道《圣经》中的人物到底穿什么衣服，住在什么样的建筑里，所以他们只能仿照当时意大利人的穿着和建筑来作画。

这一章提到的三位画家是“再生时期”的代表人物，这段时间就是文艺复兴初期，从1400年到1500年的100年时间。也许在你看来，他们并不是古希腊人的再生，但你应该记住他们的绰号——脏兮兮的汤姆、不良修士和墓地画家，他们生活在哥伦布发现美洲大陆之前的时代。