一块砖的分量——顾长卫导演印象

说起《最爱》这个故事，就得要隆重介绍一下它的导演——顾长卫了。

从最开始组织这个剧本，到最终拍摄上映，每个环节，他都是核心，或者说每个环节都凝结着他的心血和才智。如果要给顾导打上一个标签，那就是“坚持”。不知道是否缘于出生地的赐予，他的坚持很有些西北特色，如风暴中的古老城墙，烈日下的黄土高原，始终沉默不语，看不出大悲大喜，只有岁月风化后的沧桑和无法改变的坚守。他就是这样，闷声不响，一门心思直往自己明确的目标去。

你看看电影名字的变迁，大致可以推想出一些幕后的经历了。

最开始这个故事叫做《世外桃源》。在2007年，剧本便已完成。

2008年初，开始筹备拍摄，各个部门、演员基本都已准备就绪；因为各种原因，项目的未来变得非常不明朗，只好解散剧组，进入停滞阶段。这时，顾导没有放弃这个剧本，一直组织对内容进行调整。有一天，大家突然为剧本找到了新的方向，让它脱离了原来“世外桃源”的气质，变得更具荒诞戏谑的色彩并更充满想象力，《世外桃源》从精神上脱胎成了《魔术时代》。后来，因为顾导认为“时代”一词太大，怕片子承载不了，在开拍时又改成了《魔术外传》。此后，经过后期剪辑、总结各方意见不断修改之后，再叫《魔术外传》又已经不合时宜了。2011年，《最爱》这个名字成了最终最皆大欢喜的结果。

你可能看过他担任摄影指导的《红高粱》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》等等；可能听说过他导演的《孔雀》、《立春》。他导演的作品似乎没有那么大众化，但也明显受到知识分子和文艺青年的好评。曾经有人说过：导演的镜头后面是有人生观的。你的镜头可能也代表了你的观念。如同《孔雀》在柏林获得银熊奖时，顾导在采访中说过的：

“我希望更多的‘普通人’能看到这部作品。这部电影献给‘把握不了自己的命运但是充满生命力的小人物’。人们日常谈论的和书上看到的多是英雄和伟人。一般电影都是向大师致敬，平常百姓来去的时候都悄无声息。这些普通人的生命其实不容易，他们或许更艰辛更伟大。”

顾导的镜头总是很内敛平静，但总有颇多耐人寻味的细节。顾导电影中的人物塑造向来鲜明独到，比如《孔雀》里清教徒一样的姐姐、影子一样的弟弟；《立春》里丑陋却执著的王彩玲……一个个都是生活中最普通又最传奇的人物。

把一个传奇再现出来固然不错，但把一个普通人的生活讲得绘声绘色却是需要功力的。顾导便是一位执著于关注和表现普通人生活、专注于从司空见惯的事物中挖掘传奇的艺术家。那些人物不是大众眼中的成功人士，但他们的生活也同样光芒四射。

导演家放着一块砖，那是拍《孔雀》时，他在黄河边捡到的一块修大堤用的砖，印着上世纪三十年代的标志……修一座大坝，可能需要无数的砖，哪一块都不会特别显眼，但如果你真要把它们收藏在一个地方，你会发现，其实每一块砖都有着自己沉重的分量。

《最爱》也是一样，讲的都是大堤里每个“砖块”的传奇。经过年代的沉淀，它更会显出迷人的光彩。