缘起

这个故事是怎么来的？其实很难一下子说得清。起初只是想做一个爱情故事，一部发生在当代的《梁祝》。这段爱情既要有生活中可见可寻的人物缩影，又要有超乎想象的特别之处。正在此时，这个特别的素材就出现了。有时想，也许是这个故事来得太“容易”，之后才会遭遇那么多波折？

在这里要特别感谢一个人，是他提供了极为丰满丰富的材料，他带着我们真正走进了艾滋村。那是一次令我极度震撼的经历。

村庄不算偏僻，但很安静，近200户人家，几乎家家都有感染者。那里有70年代留下的青砖房，也常常能看见高大的瓷砖门楼，有两层楼那么高，得仰视，深红深红的，像是流出来的血，凝固的红。防治艾滋病的标语，写在村长家的大门对面，当然了，村长家的门楼是最高大的。

据说村长当年也当过“血头”，“血头”就是组织大家进城卖血的人，从中间收取路费、介绍费，不然大部分村民也不知道去哪里卖，该找谁卖。有本事的人直接开来采血车，在田间地头采血，或者找个院子就直接办起血站，说是方便大家随时随地卖血。

至少在当时没人把这个当成要命的坏事，顶多是谁占便宜黑了钱，谁多采了血。村民们和村长见面笑着打招呼，背后就议论，指着一个长满水草、扔满塑料袋的小池塘，说他那时趁着夜里到水塘洗采血用的瓶瓶袋袋，中午时水塘总是蒸腾出一股血腥味。那年夏天，水塘的蚊子有平时两三倍大，长得极壮。村长有个弟弟，在还搞不清楚“艾滋”到底是啥病时，人就已经不在了。

那村的人家总是大门紧闭。总有人家贴着白对联，有的可能是原先的喜庆退了颜色后的惨淡，有的则是对死亡的祭奠。有的院子人去屋空，墙已经被雨水冲塌了，剩个门院立在那儿，链着锈死的锁；还有废弃的农家院，据说原来就是村里的血站，原来猪圈的位置都被改建成了献血处，门板都拆下来当病床，当时没人想到会染上艾滋病。

村庄还有原本固有的传统，知道得了“绝症”，更要传宗接代。村里有户人家几乎倾家荡产，给染上艾滋病的儿子“买”了一个媳妇，一直瞒着这姑娘。直到生下儿子，村庄里有邻居实在不忍，就跟姑娘讲了。可以想象她受到的巨大刺激，此后她逮着谁就骂谁，见人就哭，那一家老小也哭，任她打骂，只求她留下。值得庆幸的是她和儿子没有被感染。然而，以后怎么办？她也没法带着儿子离开，况且丈夫、公婆都待她很好。而且想走，也走不了，要知道了这情况，怕是也没有“健康人”敢娶她的。日子就这么一天天熬着……还有死了媳妇、死了丈夫的，大家就拼凑成又一个新家庭，没死，就得好好活着，也只有同病相怜的他们不会相互嫌弃了。

可是，为什么卖血呢？每个家庭都有自己的原因，为娶媳妇、为读书、为买一袋化肥、为多点快点挣钱，归根到底还是对富裕和美好生活的向往。

其中的代价却太过惨痛了，当时我还听说了一个细节：说当年农民在田里锄地时，血头会到田头去采血，500cc只给五六十块钱，农民卖血后在田间头晕得不能走路，血头会提住他的双腿，头下脚上地抖一抖，让血从脚上回流到头上，几分钟后，待农民头不晕了，就又回到田里干活去了。这个细节当时给了我极大的冲击。

当然，村庄的居民现在都能享受“四免一关怀”的政策，吃药是不用自己花钱的，但因为依从性不好，不能按时吃药，常有人产生耐药性，就得更换二代药物。二代药物昂贵，国内不能仿制，国家也难以立即给病人提供别的新药。有药厂和医院合作，为研发的抗病毒药物做临床实验，征集病人自愿报名配合，除了免费治病，每月还会发补助。于是诞生了一个新的职业——“药头”。他知道这消息，就回村庄征集病人，比如需要10个人，他组织100个，医院挑选合适的病人，付给他钱，病人每月的补助，他要再抽一道。世上原不缺财路，只要你有发财的头脑。事情的发端，原本也是好意，可病人成了发财的资源，变成实验室里的小白鼠，让人不寒而栗。

故事里的荒唐事华丽丽得多，如同臆想编造的，可人却又鲜活活的。其实很多生活中发生的事，那“梦幻”的程度，远远超出了想象，比那帝王将相、飞天遁地，更显神奇。生在我们这个时代，才能够体会、见证这“梦幻”。于是，我们就捏造了一个发生在当下的，很虚假、很极端、很荒诞的故事。