第一章 远古歌谣——中国文学的起源

按中国的传说，讲历史一般是从五帝开始的。

那么文学呢？讲文学应该从什么时候开始？

最起码得要从有文字开始吧？！

那么文字是谁创造的？又是什么时候开始有的？

有一种说法认为文字是黄帝的史官仓颉发明的，但理性分析来说，文字的发明肯定是一个漫长的过程，是很多人参与的不断积累的过程，仓颉估计是一个总代表。

也就是说，黄帝那时候有了文字。有文字，才有可能有文学（关于文字和文学哪个早哪个迟的问题，看法也不一。木心就认为文学应该比文字起源得更早，因为人的心里有东西要表达出来，没有文字也要表达。比如劳作的辛苦、爱情的甜美，还有战争胜利后的部落欢庆。木心说的也确实有他的道理，但没有文字记载的、口口相传的诗歌，现在已经无从考证了。所以我们的文学史还是从有文字记载之后的文学开始）。

那么最早的文学藏在哪里呢？——以目前可见的考古发现，最早的远古时期的诗歌可能产生在尧时期，比如《击壤歌》《弹歌》。

这些远古时期的诗歌，就是中国文学的起源。

第一节 《击壤歌》《弹歌》——先民的生活其实也很有趣啊

关于《击壤歌》和《弹歌》这两首诗歌的先后顺序，我们暂不讨论。因为真要较起真来，那可就太复杂了。

《击壤歌》传说出现在尧时期。

我们先来想象一下这首诗歌产生的背景：

那时候天下太平，四方无事，老百姓过着安定舒适的日子——反正谁家也没有法拉利没有LV没有上市公司，也真没啥可攀比的。

可是没有攀比的日子多么幸福啊！在这样一个接近赤贫却无比祥和的农业时代里，有这样一群精神矍铄的老人，一边舒服地晒着太阳，一边悠闲地（没有地主监工的日子多么快乐啊）做着击壤的游戏。

击壤这个游戏是这么玩的：整两块小木板，一块插到地里，一块拿在手里。参加游戏的人在距离目标二三十米的地方，将手里的木板砸向地里的木板，砸中的人赢。

像不像我们现在的飞镖？

传说这时候尧溜溜达达地出现了，虽然他是微服私访但还是有人认出了他，于是赶紧走上去大声赞美：啊，你怎么这么厉害治理得这么好之类……我们的主角就不愿意了，看都不看尧一眼，高傲地唱出了下面23个字：

日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？

尧呢，也不生气，完全一副你伤害了我、我却一笑而过的高级表情！

吟诗的这个无政府主义的老者算不算那个时代的一朵奇葩呢？嗯，那时候还没有官僚主义这种东西，估计不能算！

好吧，在明白老者完全不会被惩戒之后，我们放下心来好好赏析一下这首歌：

老人一气呵成的这首歌谣共计23个字。它有可能是中国文学史上第一首诗歌——在新的考古发现之前。虽然是第一首，但它描写的状态却有可能是以后千千万万代人生最好的终局。不信你看，太阳出来了就去地里干活，太阳下山了就回家休息。一切都符合四时，简直就是最健康的生活方式有没有？没有夜生活，就没有黑眼圈；没有玛莎拉蒂跑车，就不用还车贷啊！

老人说，自己凿井自己打水喝，自己耕田自己煮着吃。你说这样的生活，帝这种高级生物到底跟我有什么关系呢？——说的好有道理有没有？

清朝沈德潜说：“帝尧以前，近于荒渺。虽有《皇娥》《白帝》二歌，系王嘉伪撰，其事近诬，故以《击壤歌》为始。”意思很明确，《击壤歌》是文学史上最早的诗歌。

可是又有学者说，这个说法也是假的。好吧，还是不讨论这个谁第一谁第二的复杂问题，我们接着来读另一首远古歌谣《弹（dɑn音）歌》：

断竹，续竹；飞土，逐宍（肉音，肉的古体字）。

砍竹子，接竹子，飞土球，追猎物。这首歌谣写得相当精简快捷，没有铺垫，没有酝酿，一上来就是四个动作。估计是肚子饿了急着打猎，没空像个文艺青年一样叨逼叨吧？

裹着树叶短裙的先民没空叨逼叨，但这并不影响现在的我们逼叨逼啊。我们来想象一下，首先映入眼帘的，是一群原始先民在茂密的原始竹林中正手拿骨刀，也有可能是石斧，在用力地砍伐竹子。

竹子砍倒，赶紧进入第二个环节——续竹，估计得削枝、去叶、破竹成片，然后再用野藤之类有韧性的植物连接竹片两端，制成弹弓。好吧，工具做好了，走起，打猎。

打猎也分两步。先是“飞土”，就是把泥弹装到弹弓上打出去（这个估计很多小伙伴都玩过吧，很熟悉的童年游戏啊）。至于泥丸的制作过程，诗里面虽然没说，但我们也可以想象。然后装好泥丸，瞄准打击，一旦打中，迅速向猎物奔去。这就是“逐”。

迅猛、简洁、有力，一场狩猎活动就这么以迅雷不及掩耳之势开始又结束了！

刘勰《文心雕龙》说：“黄歌断竹，质之至也。”真的，太质朴了，完全没有任何雕饰啊！

说实话，如果单从诗歌的内容来看，我倒觉得《弹歌》很有可能比《击壤歌》更古老，因为它的语言更质朴啊！

当然，这也不是唯一的判断标准。