第4章 李清照传（2）

第四节 浓睡不消残酒——“酒仙”李清照

风光得意时候的李清照，除了好赌、“好色”之外，还有一样什么爱好，让她在宋代的美女群、才女群中显得那么“格格不入”，甚至成为一些道学家的眼中钉呢？

其实，这样爱好，说来一点都不稀奇。人们常常把“酒色财气”连在一起说——“色”，李清照的“风流好色”已经证明过了；“财”，李清照贪不贪财，暂且留到后文再去探讨；“气”，原本就是斗气赌狠的意思，李清照的“赌徒”经历不就是斗气赌狠的最好证明？其实无酒不成赌，何况李清照自称结婚后有一段时间，夫妻俩家徒四壁，家里穷得叮当响，还要经常出入当铺，现金和存折估计不多，但绝对不缺酒和骰子。

可是李清照出身名门，是大家闺秀，又怎么会家徒四壁，穷得叮当响，还要经常出入当铺呢？难道她嫁的丈夫赵明诚是个穷光蛋、落魄秀才？难道他们俩也是私订终身后花园，没有父母之命、媒妁之言？按理说，古人的婚姻是父母包办，是讲究门当户对的，除非像卓文君那样私奔，否则富家小姐怎么可能下嫁穷光蛋呢？那李清照的婚姻到底是怎么回事？要说清楚这档子事儿，还得先从李清照的父亲李格非说起。

李清照的婚姻确实是父母包办。李清照嫁给赵明诚的时候正好十八岁，当时她的父亲李格非，正在北宋的都城东京（河南开封）做礼部员外郎。在宋朝，礼部主管国家祭祀大典、外交礼仪，还主管各级科考，统管文化教育，职权范围比今天的教育部还要大。而李格非担任的礼部员外郎，大约相当于今天教育部某个司长。按说，这个官职不小了，而且还是个油水部门，但李格非这个人，天生的犟驴子脾气，常在河边走，偏偏不湿鞋，还真算得上是个两袖清风的好官。有这么一件事，可以说明李格非的清正廉明。

要说这件事，还得回溯到18年前李清照刚刚出生的时候。当时李格非还在山东郓城做一个叫“郓城教授”的小官。郓城虽小，在后来的文学史上也还是出了点小名，《水浒传》里的头号人物宋江就是郓城人氏。所谓“教授”，可不能同今天的大学教授相比，现在的大学教授，级别待遇相当于正处级。而“郓城教授”，大约只不过是郓城这个小镇主管文教卫的副镇长，级别只相当于副科，而且还是清水衙门的副科级。虽然北宋朝廷的文官俸禄相当优厚，但“郓城教授”这个官实在太小，还不够让李格非一家子穿金戴银、吃香喝辣的。

宋代有规定：当官的可以兼职兼薪，挂好几个单位的职务，拿好几份薪水，这在当时很普遍。就像现在的大学教授可以被聘为其他大学的兼职教授、客座教授一样，挣的外快可能比自己本职工作挣的薪水还要多。当地的地方官看李格非家境实在有点贫寒，想给他介绍一份兼职的工作，改善一下生活条件。可李格非偏偏是个书呆子，为了证明自己清正廉洁，硬是谢绝了上司的好意，一份薪水吃到底。

然而宋代的官员并不欣赏李格非这种清正廉洁的做派，宋代人最典型的生活观念就是“笑贫不笑娼”。就像开国皇帝宋太祖赵匡胤告诫他的开国功臣一样，过日子要“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”，多养几个小妾，天天在一起喝酒唱歌，好好享受人间的天伦之乐。所谓上行下效，皇帝都这么说了，只要你不去抢他的皇位，他愿意“高薪养廉”啊：你们这些当臣子的，拿着丰厚的薪水，好好享受生活去吧。

于是宋朝的风气，官员们除了争着比谁的文章写得更好，还要比谁过得更加富贵风流。从李清照师爷爷的师爷爷，北宋初年的著名宰相晏殊，到李清照的师祖、苏轼的老师欧阳修，再到她的师爷爷苏轼，哪个不是三妻四妾，养一大帮歌儿舞女，还不时要到秦楼楚馆去娱乐娱乐、休闲休闲？

这其中，最著名的还是那位因为写了一句绝妙好词“红杏枝头春意闹”，而被称为“红杏枝头春意闹尚书”的宋祁。宋祁和李格非一样，也经历了从一贫如洗到大富大贵的转折。没中进士之前，宋祁和他哥哥宋庠在学校里读书，冬至的时候穷得没钱吃饭，就把祖传宝剑剑鞘上包的一点儿银子刮下来，换了点儿酒菜。宋祁还满不在乎地说：冬至吃剑鞘，到过年就该把剑都吃掉了。

后来兄弟两人都中了进士，当了大官，宋祁常常左拥右抱，通宵达旦地歌舞醉饮，他哥哥派人去批评他：你这样穷奢极侈，难道已经忘了当年在学校里喝野菜稀饭的日子吗？宋祁哈哈大笑，当即回复：当然记得！不过敢问兄长，当年咱们在学校喝野菜稀饭又是为了什么？

言下之意，当年寒窗苦读，不就是为了现在能够拥红偎翠、夜夜笙歌嘛！

就是这位大文豪宋祁宋尚书，好酒好色的毛病一直到晚年都没大改。晚年他在成都编写《唐书》，每天晚上歌舞酒席撤了之后，就吩咐用人，把书房门敞开，挂上帘子，点燃两支大红蜡烛，一边一个美貌丫鬟为他磨墨抻纸。远近看到的人都知道：哎呀呀，快看，宋尚书在编《唐书》了！

瞧瞧人家过的是什么日子？李格非过的又是什么日子？人家是官照当，文章照写，该风流的时候风流，该畅饮的时候畅饮。李格非虽然也是才子，却不是什么“风流”才子。哪怕是几年后李格非的官越做越大，到李清照出嫁之年，还当了礼部员外郎的官，钱也越挣越多，但是节约的好习惯仍然没有改变，并且这种好习惯还被他的女儿李清照继承了下来，带到了她后来的婚姻生活当中。别看李清照是贵族子弟，但她从来不爱戴什么金银珠宝、贵重首饰，也从来不贪吃什么人参燕窝、大鱼大肉，是典型的贵而不娇、富而不侈的本色女人！这在当时的贵族人家，即便不算绝无仅有，也算得上是很有个性了。

再来看看她嫁的丈夫赵明诚。赵明诚的门第比起李清照就更加煊赫了。赵明诚的父亲赵挺之，是当时的吏部侍郎。吏部侍郎，大约相当于今天国家组织部副部长。后来，赵挺之还当上了当朝宰相，那可就相当于国务院总理了。这吏部侍郎比礼部员外郎的权势大多了，权力更大，当然钱也更多。按说，李清照和赵明诚的婚姻应该是锦衣玉食、不愁吃不愁穿的。就算两袖清风的李格非没给李清照什么值钱的嫁妆，赵挺之可不是省油的灯，总不会亏待自己的小儿子，怎么就至于要让李清照夫妻俩穷得差点喝西北风，要经常出入当铺呢？

原来，李清照夫妻的穷，还真不能怪他们的父母袖手旁观，见穷不救。原因呢，出在赵明诚身上。李清照出嫁的时候，赵明诚还只有二十一岁，还是个太学生，“大学”还没毕业呢！今天已经废除了大学生在校期间不准结婚的禁令，这一套禁令在宋代人看来，本来就是多余的。好好做学生倒也罢了，虽然没有收入，靠双方父母的资助，就算不是财大气粗的“太子党”，生活上也绝对不至于要当了衣服才能换口饭吃。可赵明诚偏偏有一个特耗钱的爱好——文物收藏。

文物可不比一般的收藏，动辄价值连城。而且赵明诚对于文物收藏还不是一般的业余爱好，他从小就痴迷这个，那可是达到了专业水准的。他编写的三十卷著作《金石录》，后人把它跟欧阳修的《集古录》相提并论，两人并称“欧赵”。为了收集有价值的文物古董，赵明诚挥金如土，花钱如流水，自己不能挣钱，却特能花钱。因为收购大量的金石古玩，夫妻俩所有的财产几乎都耗尽了。

就这样，两人还不思悔改。没钱花的时候，拿几件好衣服去当铺当了，去古玩一条街换几件文物宝贝，顺便买些点心回家吃。吃点心倒还在其次，关键是买了文物宝贝，夫妻俩要相对把玩好一阵子——都穷成这样了，还穷开心呢。

有一回，一个人拿了一幅南唐著名画家徐熙的牡丹图给赵明诚看，夫妻俩是左看右看，越看越爱，盘算着一定要买下来。但是卖主一开口，要价二十万！夫妻俩哪有那么多钱？就算把所有的好衣服都当了也换不回二十万哪！夫妻俩只好把牡丹图留了几天，天天抚摩、欣赏，最后还是忍痛割爱，让卖主拿回去了。为这事，他俩耿耿于怀，伤心了好久。

就算在这样的穷日子里，李清照还没断了她的好赌成性、好酒成性！李清照本人倒没专门写过什么文章，说她对酒文化如何如何精通，吹嘘自己如何如何海量，就像她写自己好赌一样——废寝忘食、每赌必赢。不过，李清照虽然没有专文写自己好酒，在她的词里面蛛丝马迹可是多着呢。我们如今能读到的清照的词共约60首（含存疑之作），提到酒和喝酒的就有29首。别看她赌钱从来不输，喝酒却没那么大本事——不是从来不醉，而是一喝必醉！

最出格的一次，她和伙伴们踏青，在家乡济南大明湖上一边划着小船欣赏美景，一边喝酒行令，喝得醉醺醺的，竟然不小心闯进了一望无际的荷花丛中，怎么也找不到回家的路了。慌忙中，李清照拼命划桨“争渡”，想要早点回去，却不料反而惊起了栖息在岸边的一群鸥鹭：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。[15]兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令》）

这哪里还像个出身名门的大家闺秀，简直就是调皮任性的“问题少女”嘛！估计因为这好酒的“毛病”，李清照给她的家人制造过不少的麻烦。

没结婚的时候，有长辈的宠爱，出嫁以后，又有丈夫的纵容，李清照“好酒贪杯”的毛病非但没改，反而变本加厉了。她不但好酒，而且还好烈酒！李清照写过两句词：“险韵诗成，扶头酒醒。”这两句词也明显有自我吹捧的嫌疑：一方面吹嘘自己有才气，敢作“险韵”的诗，也就是专门找一些不经常用的生僻字来押韵写诗；一方面还吹嘘自己有酒胆，敢喝烈酒。“扶头酒”并不是一种酒的名字，像今天的五粮液、茅台酒一样，而是指酒性很烈、让人容易喝醉的酒。古人有句诗：“易醉扶头酒”，就是说这种烈酒喝了很容易醉。那为什么要叫“扶头酒”呢？

喝醉过的人大概都有这种经验：喝醉了酒不是头昏眼花、头重脚轻、头疼脑热吗？所以醉酒的人常常要用手扶住东倒西歪的头，于是烈性酒就有了个外号，叫“扶头酒”。

李清照自己酒量不怎么样，还非要逞能喝烈性酒，这一喝，就常常不省人事，睡一宿还醒不了酒。李清照不是有两句很有名的词吗？“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”就是说，昨天刮了一晚上的狂风，下了一晚上的暴雨，我昏昏沉沉地睡了一晚，一觉醒来，昨天喝的酒还没醒呢。

摊上这种好酒贪杯的老婆，做丈夫的是幸运呢，还是不幸呢？赵明诚既然娶了一位才女为妻，那就得有心理准备：才女可不是普通女人，总有些普通女人没有的个性，说不定还是个“女强人”，男人能做的事她不但也要做，而且还要超过男人。其实哪怕今天也还是这样，男人好酒好色好赌倒也罢了，可如果换成女人那就大不一样了，女人如果好赌好色好酒，那就是堕落，是放荡。更何况，李清照不但经常喝得酩酊大醉、不省人事，而且喝酒还有一大嗜好——爱喝“花酒”！

什么叫喝花酒？喝花酒不是男人们的专利吗？李清照她一个女人，怎么喝花酒？其实，这里说的“花酒”，跟今天说的喝花酒不一样，它要按本来的字面意思理解——赏花喝酒。

女人一赏花必定感慨万千。女人如花，女人爱把自己的生命跟花儿相比，花儿有含苞待放的时候，有娇艳盛开的时候，有枯萎凋零的时候。不管是什么时候，女人总是要长吁短叹一番的：昙花一现啊，女人的大好青春就是太短暂！李清照也不例外。李清照写花的词有40多首，当然就少不了“花酒”了：赏菊花的时候，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”——菊花开了？喝酒！赏梅花的时候，“年年雪里，常插梅花醉”——梅花开了？喝酒！赏芍药的时候，“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”——芍药开了？喝酒！……一年四季都有花开花落，那就一年四季都泡在酒坛子里吧！

老是喝醉酒的女人，哪还有什么风度气质可言呢？不管你是大家闺秀、绝代佳人，还是第一女才子，喝了酒可都只有一个反应——晕！可在文学作品中，醉酒的女子，偏偏一个个都风姿绰约、醉态可掬，不用说京剧《贵妃醉酒》里那个风情万种的杨贵妃了，就是南朝宋武帝的女儿寿阳公主的故事，也够风雅的了——传说寿阳公主在梅花下睡着了，梅花轻轻地飘落在她的额上，于是额头上形成了梅花形状的花纹，好几天都没有消掉。后来，天下的女人都学着寿阳公主，在额头上画朵梅花，这就有了古代女子喜爱的“梅花妆”。想想看，以公主的金贵之身，怎么可能随随便便就睡到梅花树底下去？正常情况下是解释不通的，但是酒后呢？那可就难说了……

《红楼梦》的一个女主角史湘云，也是喝多了酒，趁姐妹丫鬟们不注意，偷偷溜出去，一不小心醉倒在花园里，落了一身的花瓣，惹得蝴蝶蜜蜂都围着她转，说着梦话还在行酒令呢：“直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友……”

李清照比这些美女还更有情调，她甚至宣称：对于优雅的女子来说，即便是端着酒杯不喝，也是别有一番楚楚动人的风情的——女子“捧觞别有娉婷”[16]。

一代才女兼美女，就算喝醉了酒，也要醉得风雅，醉得脱俗，醉得楚楚动人，醉得流芳千古……可才女是流芳千古了，才女身边的丈夫却要受苦了。将心比心，要是哪个男人有一个天天喝醉酒的酒仙妻子，有一个爱打“通宵麻将”的赌神老婆，还不够他喝一壶的？那么，李清照和赵明诚的夫妻生活，到底是传说中的恩恩爱爱，还是情理之中的磕磕碰碰呢？

第五节 绣面芙蓉一笑开——赵明诚求婚

娶一个才女和美女当妻子，那是人生的一大快事。可是，摊上个酒仙和赌神老婆呢？一想想，还不得头皮发麻啊？可是，真碰上一个女人，既是娇滴滴的才女和美女，又是好酒好赌的“男人婆”，这做丈夫的该是什么心情啊？难道一会儿飘在天堂，一会儿又摔在地狱？

赵明诚是何种心情，怕是没办法知道了。也许他会拍着胸脯说“我不下地狱，谁下地狱”？

毕竟这世界方圆万里，纵横千年，就只出了一个李清照。天下美女一大堆，才女一大把，李清照却是“前无古人，后无来者”的唯一！就凭这一点，赵明诚也足够让天下男人羡慕嫉妒恨吧！

不过，别的男人也别嫉妒。俗话说得好，千里姻缘一线牵，很多事情都是命中注定的：不是你的，求也求不来；是你的，躲也躲不掉。赵明诚和李清照的婚姻也是这么回事。

跟那时候的大多数人一样，赵明诚和李清照既不是像贾宝玉和林黛玉一样，青梅竹马，自由恋爱；更不是像司马相如和卓文君一样，你情我愿，自由私奔。他们可是正儿八经的父母之命、媒妁之言。现在的人一说起封建社会、包办婚姻，那可是恨得咬牙切齿，觉得简直是在扼杀人性，惨无人道。贾宝玉和林黛玉就是典型的例子，两个人被活生生拆散后，林黛玉殉情了，贾宝玉看破红尘出家当和尚去了，人间悲剧哪！

但是，凡事都有两面性。包办婚姻也有包办婚姻的道理。就说这门当户对吧，现代人老觉得这是势利眼在作怪。灰姑娘可以嫁白马王子，穷光蛋也可以娶公主呢！可那是童话，而且童话从来都不说人家结婚以后的事。所有童话的爱情故事都是在盛大的婚礼这儿画上句号。因为童话作家聪明啊，知道这门不当户不对的婚姻，不管恋爱那会儿多么浪漫多么勇敢，一结婚过日子，问题就全冒出来了：成长环境不同，文化背景不同，思想观念不同，生活习惯不同……几十年的婚姻生活哪，两口子就等着吵吵闹闹、将就凑合去吧。

李清照和赵明诚可不一样。礼部员外郎的女儿嫁给吏部侍郎的儿子，都是书香门第，官宦世家，首先这门当户对是没问题了。李清照是当朝第一“文艺超女”，赵明诚是当朝第一“学术快男”，虽然专业不同：一个看家才艺是填词，一个看家本事是修补“破铜烂铁”——当然不是普通的破铜烂铁，那可件件都是有些年头的文物宝贝。著名女词人嫁给著名考古学家，这在当时，也绝对是一门人人都会羡慕得竖大拇指的婚姻。

再说，李清照和赵明诚的婚姻虽然是父母之命、媒妁之言的包办婚姻，但是，就凭李清照在当时响当当的名气，赵明诚恐怕早就是李清照的铁杆粉丝——“李子”一族了。不过赵明诚不是一般的追星族，人家追星族追半天“星”，最多做梦弄到一张照片一个签名就心满意足了，或者运气再好一点，能够跟偶像握个手，甚至拥抱一下，那已经是天大的幸福，要激动得几天几夜睡不着觉的。赵明诚可不满足于握个手、拥抱一下，而且那个时候，李清照虽然是大明星，可是男女授受不亲，哪里能像今天一样开放，想跟谁握手就跟谁握手，想跟谁拥抱就跟谁拥抱？赵明诚没别的办法跟自己的偶像亲密接触，干脆就把梦再做大一点——我要娶李清照为妻！

这事可闹大了。那个时候，青年男女是没有自由恋爱、自由择偶的权利的，何况是赵明诚这样门第显赫的官宦人家！那时候的年轻人要是胆敢赤裸裸地说：我想娶某某人为妻，或者我想嫁给某某人，那可是要挨揍的，严重的还会身败名裂，想都不敢想！

例如在《红楼梦》中，林黛玉本来是贾母当心肝宝贝似的疼着的外孙女，可是贾母一听说她和贾宝玉心里存了点那么个意思，马上就说：“如今大了懂得人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了。”林黛玉听说贾宝玉和薛宝钗定亲后心痛不已，一病不起，贾母不但没有丝毫怜惜黛玉的意思，反而还冷冷地说：“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得。若是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”最后，贾母、王熙凤等人瞒天过海，哄着病中的宝玉与薛宝钗成了亲，林黛玉也因此悲痛而亡。

由此可见，在古代，青年男女自由恋爱非但不被允许，而且还很有可能酿成不可挽回的悲剧。

既然自由恋爱有这么严重的后果，那赵明诚该怎么办呢？这两个人，都是名门世家，平时可能连面都见不着，也不可能托人递条子“月上柳梢头，人约黄昏后”，约个吉日良辰私奔，那是小说戏剧里面的情节，现实中几乎根本不可能。

俗话说，兔子急了都会咬人。赵明诚是个“大学生”（太学生），虽然有些书呆子气，可是“大事不糊涂”，一番冥思苦想之后，还真让他想出了个好办法！他也不敢跟老爷子直接说：“我是李清照的粉丝，我要娶她做老婆。”那非把他老爷子赵挺之气疯不可！赵挺之可不像现在有的家长一样，子女要追星，家长阻止不了，干脆把家产都卖了，一家子都陪着到处去追。赵明诚要是也敢这么说，等着吃板子吧！于是，赵明诚耍了点小聪明，来了个“曲线救国”。

那段时间，赵明诚父亲赵挺之也正在琢磨呢，小儿子老大不小了，要给他找一门好亲事。合适的人家不少，可就是定不下来。

赵明诚也不明说自己想要谁，假装偶然想起似的，跟父亲说：唉，我睡午觉的时候，做了个梦，梦见一本书。醒来的时候，只记得书上的三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”我想了半天没想明白。父亲，您说，这梦到底是什么意思啊？

赵挺之想了一会儿，说：“嗨，傻儿子，这还不简单。这个梦是说你将来要娶个女词人为妻啊！你看，‘言’字和‘司’合在一起不是‘词’字吗？‘安’上已脱，‘安’字去掉宝盖头不就是个‘女’字？‘芝芙’草拔，‘芝’字和‘芙’字都去掉草字头，不是‘之夫’？四个字连在一起就是‘词女之夫’。这就是说你将来要当女词人的丈夫嘛！”

赵明诚一听，父亲果然中了圈套。他喜出望外，连忙拍父亲的马屁：父亲，您真是太聪明了！我想了半天都没猜出这句话的意思，您这么一说，还真是这么回事儿！

赵挺之虽然是个精明人，可千穿万穿马屁不穿，何况是自己宠爱的小儿子拍的马屁呢？当朝的女词人虽然不止李清照一个，名气最大的，可不就只有李清照一个人？再说了，论年龄，李清照十八岁，未婚，比儿子小三岁，正合适；论出身，两人的父亲是同事，同朝为官，门当户对，真是打着灯笼也难找的好亲事啊！

果然，不久之后，赵挺之就跟李格非提亲了。李格非再三权衡：一方面，自己的官阶在赵挺之之下，吏部侍郎来提亲，得罪不起啊！虽然李格非并不是个势利眼，但现实条件总还是要考虑考虑的。况且，虽然赵挺之为人不怎么样，可赵明诚这孩子勤奋好学，为人诚恳老实，跟他父亲老滑头不大一样。就凭自己女儿那逞强好胜的个性，嫁个老实人正合适。于是，两家一拍即合，赵明诚终于圆了“词女之夫”的梦。

当然，这个故事很可能只是好事者的杜撰，但事实确实是赵、李两家成就了一门天造地设的婚姻。

不过，这里说的“天造地设”仅仅是针对李清照和赵明诚小两口而言，其实，李赵两大家族之间，一直是矛盾重重，并且这些矛盾将来必然要影响到小夫妻的生活。

值得一提的是，在宋代，未婚男女连面也见不着，在这种情况下，赵明诚竟然能成为李清照的粉丝，可见李清照真是太有名了。那么，李清照为什么会这么有名呢？

这首先是因为她出身书香名门，有优良的教育背景，再就是遇上了慧眼识人的伯乐。

李清照的爷爷和父亲，都是北宋著名宰相韩琦的学生。韩琦是北宋不可多得的出将入相的文武全才，与先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的范仲淹齐名，并称“韩范”。当时边疆流传一则民谣：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”这“一韩”就是指韩琦，“一范”即范仲淹。韩琦和范仲淹镇守边疆的时候，敌人一听是他们带兵，都吓得不敢轻举妄动！

名师出高徒，在李清照出生的时候，李格非已经学有所成，成了当时著名的学者和作家，是“出镜率”挺高的一大名人。而且后来李格非还一度官运亨通，从一个小县城的“副镇长”，连跳几级，跳到了“教育部”，不但进入了北宋朝廷学术的核心圈，还进入了政治的核心圈。

而李清照的母亲比她父亲李格非的来头还要大。她的母亲是北宋初年汉国公王准的孙女，当朝宰相、岐国公王珪的长女。这样一算，李清照与秦桧的妻子王氏是中表亲。秦桧虽然是个大汉奸，害死了抗金英雄岳飞，可并不代表他的亲戚也都是汉奸。

李格非的妻子王氏是知书达理的大家闺秀。虽然王氏嫁给李格非的时候，李格非还没当什么大官，还窝在小乡镇里当他的副镇长，可他的名士才子风度早就让慧眼识人的王家给相中了。所以李清照自己都说，她父母的联姻是母亲“下嫁”父亲，可见从当时的家世门第来说，李格非确实是高攀了。但后来的事实证明，王氏“下嫁”确实是很有眼光的，就好比选中了一个潜力股，因为没过几年，李格非便时来运转，在仕途上一路飙升，官越做越大了。

李清照的母亲，跟那时候绝大多数女人一样，在历史书上没留下名字，只留下家族的姓氏。但她来头很大，而且也是出自书香门第，按照子女智商取决于母亲智商的遗传学理论，李清照有这样的母亲，也许注定了天赋的才智会成为她一生享用不尽的精神财富。而且，王氏大约也不会像其他循规蹈矩的女人一样，只会教小清照怎么笑不露齿、怎么穿针引线。说不定，出身书香世家的王氏，还在怀胎十月的时候，就已经对肚子里的李清照进行着“床前明月光”的胎教了，这样的胎教以及女儿出生以后在她耳边轻轻哼唱的摇篮曲，也许成了李清照一生冥冥中指引着她的天籁之音。

虽然大家都说，成功是1%的天才加99%的勤奋，可是对李清照而言，没有那1%的天才，光有那99%的勤奋，恐怕也成不了两千多年来中国历史上独一无二的大才女。当然，这1%的天才不仅是遗传的聪明才智，还包括优秀的家庭教育背景。

不过，要是认为李清照投胎在这样的名门世家，而且又生得才貌双全，肯定一出世就有享不尽的荣华富贵，日子过得比蜜还甜，那可就大错特错了。世界上哪有十全十美的人生呢？李清照也没有。

李清照在幼年的时候，便遇到了人生中的第一个大灾难。而且这个大灾难，对于任何一个幼小的孩子来说，可能都相当于天塌下来了。

李清照人生遇到的第一大灾难，是幼年丧母。母亲王氏，还在李格非担任郓城教授的时候就已经撒手人寰，她虽然慧眼识人，却并没有等到丈夫的时来运转，没有享受到夫贵妻荣的福分。换了别的孩子，还是在妈妈怀里撒娇的年龄，可小清照就已经品尝到了人生的第一杯苦水。

当然，童年时代的李清照，不幸中还是有万幸。虽然母亲过早地撇她而去，虽然父亲李格非因为做官的原因要到处奔波，但没有爹妈管教的小清照，大部分时间还可以在爷爷身边度过。她爷爷可不是一般的老头，他可是著名宰相韩琦的学生，凭他的才华当个小女孩的启蒙老师是绰绰有余的，爷爷可以说是李清照成为“童星”的一大功臣。

但是隔代抚养也必然带来一个严重后果，那就是过度的宠爱。尤其是对这个从小没了母亲，父亲又老不在身边的孙女儿，爷爷是看在眼里，疼在心上。溺爱心疼的结果就是：少女时代的李清照像脱了缰的野马似的，养成了天不怕地不怕的个性，什么都敢说，什么都敢做，还不时给家里人制造点小麻烦。什么喝醉酒找不到回家的路啊，偷看闯进家里的陌生男子啊，说不定都是这时候发生的事。小清照时不时制造的这些有惊无险的“意外事故”大概很让家里人伤脑筋。连回家探亲的李格非都发现了：再这样纵容下去，这女儿恐怕将来想嫁出去都难。

为什么这么说呢？李格非想啊：自己好歹也是读书人，是官宦人家，将来找亲家就算不是皇亲国戚，至少也该是书香门第。那时候大户人家讲究的都是夫唱妇随、三从四德，谁愿意娶一个大大咧咧，动不动就喝得醉醺醺的“假小子”呢？这样一想，李格非就觉得，有一件事不得不抓紧考虑了。

事实上，这件事还跟李格非自己有关。妻子去世也有些日子了，自己没人照顾倒也罢了，可女儿不能成为野孩子！女孩子毕竟是女孩子，那时候可不流行什么“中性美”，要扭转李清照这种假小子性格，必须要有一个大家风范的女性来教养她。就这样，为李清照找一个继母的事儿提上了议程。

这找继母，也不是那么容易的事。李格非可是今非昔比了，当了京城的大官，来来往往的都是政界名流、学界权威，给他说媒的、介绍对象的踏破了门槛。以李格非的名气和身份，娶个老婆自然是小菜一碟。不过宁缺毋滥，就因为是名人，所以娶妻更加要谨慎，即使比不上原配妻子那样出身显赫，至少也得是门当户对、温柔贤淑的大家闺秀吧？

也是合该李格非走运，这样的好事还真让李格非给赶上了。在朋友的促成下，他的第二任妻子也出身名门世家，是北宋初期著名的状元王拱辰的孙女儿，性格温柔端庄，琴棋诗画无所不通。连对女人向来很吝啬的正史都留了句话给她，说她“亦善文”，文章写得相当漂亮。而且巧了，这第二任妻子，也姓王。更重要的是，这位继母王氏对李格非前妻的女儿小清照视若己出，将她当作自己的女儿来对待，亲自教她识文断字，照顾她的生活起居。

出生于这样的名门贵族，有这样的遗传因子，有这样成就不凡的父母，李清照她想不成材、想不出名都难啊！这样响当当的家庭教养出来的女儿，而且还才貌双全，他赵明诚就算整个一两耳不闻窗外事的书呆子，只怕也听过李清照的美名吧！

当然，话说回来，也不是每个名门世家的子女都能成才子才女，说不定还会变成鱼肉老百姓的太子党或者不学无术的纨绔子弟呢！李清照想要成为千古第一的著名才女，光有著名父母，那还是远远不够的。而且，做父母的，总不能王婆卖瓜，自卖自夸，到处去跟人炫耀自己女儿如何如何倾城倾国，如何如何才高八斗、学富五车吧？李清照的艳名和才名远播，铁定不是父母吹牛给吹出去的。这其中，还有什么人、什么事，起了重要作用，让赵明诚这个书呆子，做梦都想成为“词女之夫”呢？

第六节 学诗谩有惊人句——慧眼识珠

年纪轻轻的李清照已经才名远播，把书呆子赵明诚折腾得神魂颠倒。赵明诚甚至还使了点小花招，终于如愿以偿地把这位宋代第一才女娶进了自个儿家门。那么，到底是什么人，这么慧眼识珠，当上了伯乐，发掘出养在深闺里的大家闺秀李清照，并且在李清照和赵明诚之间搭起了鹊桥，成就了一段千古流传的美满姻缘呢？

原来，这个人与李清照的关系，还得从李清照的父亲李格非说起。

李格非官做大了，来往应酬的都是当时的学术权威、政界要人。这其中最大的名人、对李格非影响最大的，是当时无论在文坛还是在政坛都举足轻重的大人物——苏轼。

苏轼不但常常在各种场合夸奖李格非的文章写得好，后来还干脆接受李格非的请求，收他做了学生，李格非成为“苏门后四学士”之一。当时苏轼最有名的四位弟子、号称“苏门四学士”的是秦观、黄庭坚、张耒、晁补之。他们都在朝廷做官，也都和李格非成了往来密切的好朋友。他们经常在一起喝酒游乐，吟诗作赋，讨论国家大事。这一群跟苏轼关系密切的文坛精英、政界精英，都是当时最引人注目的人物。如果说，苏轼是影响李格非一生的重要人物，那么将要影响李清照一生的另外一个人物，也在这群社会精英当中。这个人，不仅是李格非的亲密朋友，而且还成了李清照生命中，除了父亲之外，对她影响最大的第二个男人。

这个重要人物，就是苏轼的得意门生、当时号称“苏门四学士”之一的晁补之。

晁补之在当时也算是个响当当的大人物。他出身显赫，爷爷当过前朝太子的老师，而他自己也因为文章写得好，尤其受到苏轼的青睐。据说苏轼刚到杭州做官的时候，看到钱塘江、西湖这么优美的景致，很想写篇文章赞美一下。没想到晁补之听说文坛泰斗苏轼到了杭州，马上拿了自己一篇描写杭州的文章去拜见苏轼。苏轼一看，拍案叫绝，说：“吾可以搁笔矣！”意思是：杭州都让晁补之你这写绝了，我苏轼还有什么写头啊？堂堂苏学士，要是写不过你这名不见经传的晁补之，叫我苏轼脸面往哪儿搁啊？

经苏轼这一夸奖、一提携，晁补之很快就从默默无闻的愣头青，成长为北宋文坛的大名人，并且还和李格非一起在国子监里当起了教授、“博导”。国子监是宋代的最高学府，地位大概相当于今天的北大、清华，能在里面就读的学生大多是皇室贵族子弟。这两人，不仅是同学，又是同事，还是老乡，都是山东人。老乡见老乡，两眼泪汪汪，两人不但关系上比别人更近了一层，而且又都是鼎鼎大名的才子，不免惺惺相惜，感情就非同一般了。他们在京城为官的时候，晁补之经常去李格非家里蹭饭吃，大概是蹭饭的次数太多了不好意思，他便专门为李格非写了一篇文章，叫作《有竹堂记》，赞美李格非家里种的竹子是多么的高雅，而李格非下班回家后又是如何勤奋攻读，以至于著作等身。

在中国文化中，“梅兰竹菊”是“四君子”，经常被用来比喻人的品格高尚。苏轼就有过这样两句诗：“可使食无肉，不可居无竹”——平时吃饭可以没有肉，但是住的地方绝对不能没有竹子。竹子象征着主人人格高尚，不同凡俗啊！所以，晁补之这篇《有竹堂记》明摆着是吹捧好朋友、好兄弟李格非，说他不仅学问好，人品也是好得没话说了。吹捧了一通还不过瘾，在文章末尾，他还“厚着脸皮”说：“别看兄弟李格非家种了那么多漂亮的竹子，可惜主人小气老是不留客人吃饭，客人也就只好厚着脸皮赖在客厅里不走了，说：‘竹固招我。’”意思是：“你不留客，可你家的竹子非要挽留我呢。”

除了这篇《有竹堂记》，晁补之还写过诗，说他在李格非家里和主人聊天到半夜，又是喝酒又是写诗，不知道有多痛快！做客能做到深更半夜还“赖”着不走，蹭了饭吃，还恨不得再蹭间屋子睡，这感情，不是比兄弟还要兄弟吗？

既然晁补之和李格非有这么好的私交，那他当然不可能不知道李格非有一个既聪明又漂亮的女儿，他还经常在自己的同事、同学、好朋友那里夸李清照如何如何聪明，诗文写得如何如何漂亮——“多对士大夫称之”。李清照的名声，虽然不见得是靠晁补之一个人打出去的，可凭晁补之在当时的名气，他要老是夸一个人，而且还是夸一个未出嫁的女孩儿家，他交往的那些人，哪个不是风流才子、哪个不是竖着耳朵听他忽悠啊？大家一听说李格非家还有这等才貌双全的闺女，李清照的名声还不是一传十、十传百地就沸沸扬扬起来。甚至，传来传去，这个添点油，那个加点醋，还不把李清照传得比真人还神乎其神？

不过，古代讲究男女授受不亲。晁补之就算是比李格非的亲兄弟还要亲，是李清照的长辈，但一个大男人，也不能老是口没遮拦地夸一个女孩儿家如何如何出色吧？总要避个嫌什么的吧？

晁补之还真没避嫌，为什么他就不用避嫌呢？话还得从李格非说起。这个当父亲的，别看自己为人是保守了点，是个不折不扣的正人君子，可对他这个从小就聪明伶俐却又多灾多难的女儿，是又怜又爱，可能从小就没把李清照当成女孩儿家看待，没把那些个“女子无才便是德”的教条强压在她头上，而是采取了相当开明的教育手段。说不定，李清照一出生，就被当成“假小子”来养了。

这是因为李清照是长女。李清照出生的时候，李格非已经36岁。那个时代，男人36岁，都能当爷爷了，可李格非偏偏是个晚婚晚育、优生优育的模范，35岁结婚，36岁才生下这么个女儿，那还不得喜出望外啊？

当然，李格非虽然是个有文化的人，但他毕竟不是生活在21世纪，懂得什么男女平等、生男生女都一样。那时候，人们都是一门心思想生儿子，生了儿子才好传宗接代，李格非再怎么思想前卫，也不可能前卫到一千年以后去。古代人重男轻女的思想可是严重得厉害，生儿子叫“弄璋之喜”：“璋”是一种上好的玉，哪家生了儿子，就宝贝似的让儿子睡在床上，给他穿漂亮的衣服，给他上好的玉当玩具。“玉”还代表君子，这说明，生了儿子将来是要读书当大官，是要出人头地、光宗耀祖的。

生女儿可就没那么好命了，生个女儿只能把她扔在地上，随便裹件什么衣服，给她拿片瓦当玩具，叫作“弄瓦”。这个“瓦”不是指房顶上盖的瓦片，而是指女孩子长大以后要用的纺锤。女儿长大了只能大门不出、二门不迈，在家里好好纺线织布做女红，当一个贤妻良母，是不会有什么大出息的。所以谁家生了儿子别人来道贺，都说“大喜大喜”；生女儿呢，就只能安慰安慰，说“小喜小喜”。

李格非36岁才得了这个“弄瓦”的“小喜”，遗憾肯定是难免的。可在当时，李格非又算是个开明人士，好歹自己也是读书人，即便是个女儿，生在自家这样的书香门第，也得像教男生一样教她读书认字，让她懂得做人的道理。所以李清照出生以后，不但要读书作文，父母在场面上的一些应酬交际也偶尔会带上她，让她见见世面，见见那些在北宋文坛叱咤风云的大人物，甚至还有意无意地让她在这些大人物面前露一手。

在这种教育环境下，作为李格非的亲密朋友，晁补之能够经常见到李清照，并且欣赏她的才华就不足为奇了。很可能，刚开始的时候，晁补之还只是时不时在李格非面前夸夸李清照，李格非见晁补之这么欣赏自己的女儿，便顺水推舟，做了个大胆的决定：请晁补之当女儿的家教。晁补之呢，本来就很欣赏李清照，又经常在李格非家里打秋风，人情难却啊，于是这个家庭教师，就这么义不容辞地当起来了。

再说李清照，虽然是个女孩儿家，可学起东西来，一是聪明，二是刻苦，领悟能力比男孩子都强。她对这位学富五车、才高八斗的老师，那可是相当尊敬的。虽然没有文字记载说晁补之都教过李清照一些什么学问，也没有人说起过李清照如何如何佩服她的老师，但是李清照自己写过一篇很有名的文章《词论》，这是词学史上第一篇专门研究宋词的学术论文。

在这篇论文里，李清照将本朝最有名气的大词人几乎全部批评了个遍，洋洋洒洒近千言，痛快淋漓啊：从她师爷爷的师爷爷晏殊起，到她的祖师爷欧阳修、师爷爷苏轼，再到她的师叔师伯们，像秦观啊、黄庭坚啊，没一个逃过了她的批评。且不说这些人个个都是北宋朝廷的政界名人，个个都是大名如雷贯耳的学术界权威，或者国家一级作家、著名词人，就算从辈分来看，他们也全都是李清照的长辈，或者长辈的长辈。天地君亲师，等级秩序摆在那里了，谁都知道封建时代，连皇帝还要尊敬自己父母和祖师爷呢，一个小小李清照却全不将这些伦理纲常放在眼里，她这么一棍子横扫过去，北宋词坛就没一个真正的词人了：柳永？“词语尘下”，太俗！张先、宋祁？“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，通篇就那么一两个好句子，离“名家”的标准远着呢！

要说这几位跟李清照还没什么直接关系，批评批评也就罢了，可晏殊、欧阳修、苏轼呢？这三位更不得了，晏殊是欧阳修的老师，欧阳修是苏轼的老师，苏轼是李清照父亲李格非和老师晁补之的老师，这三位关系可够近的了吧？在李清照看来，照样不行：这三人的学问是“学际天人”，没人能够比肩，可写起词来，“皆句读不葺之诗耳”，就只会跟砍柴似的把首整整齐齐的诗砍得长短不齐了，读起来那个别扭劲儿，听着就难受，那也能叫词？至于王安石，那更不行了，别看他文章写得气势磅礴，“若作一小歌词，则人必绝倒”，一写词，别把人给笑死！

这几位也就算了，写词本来不是他们的专业，最多只能算是业余爱好。可是，还有那位写过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观秦少游呢？论辈分，秦观是李清照的师叔，他可是当时最有名的“情歌王子”！据说有的女孩子读了他的词，连他的面都没见过，就愿意为他去殉情啊！可在李清照看来，这秦观的词算什么？“譬如贫家美女”，就好像穷人家的女孩子，就算长了一副漂亮脸蛋，可惜“终乏富贵态”，太小家子气！……

呵，这一棍子横扫下来，李清照言下之意，北宋只有一个货真价实的词人，那就是我李清照！那个狂妄啊！难怪人家要跳起脚来骂李清照是只小蚂蚁，却偏偏想去摇动一棵大树，不自量力嘛！

但李清照其实并不狂妄，她的《词论》敢于横扫北宋几乎所有的词坛大家，是因为李清照批评的出发点在于：她是在坚守“词”这种文体固有的音乐属性。古代的才子才女，往往离不开琴棋书画这四样。李清照也一样，她首先是个音乐通，她不是号称古今第一大女词人吗？词是什么？那可是当时流行歌曲的歌词。

宋词跟今天的流行歌曲有点不一样，宋代的词往往是先有曲调，像《水调歌头》《满庭芳》《念奴娇》，这些都是词牌名，是曲调的名字，有了这些曲调，才有词人按照这个旋律去填写歌词。所以写词跟写诗不一样，写词叫“填词”，就是往既定的曲调里面填写歌词。比如说《月亮代表我的心》，同样的旋律，你可以唱“你问我爱你有多深”，也可以唱“好一朵美丽的茉莉花”……词也是这样，比如同样是《水调歌头》这个词牌，你可以填“明月几时有，把酒问青天”，也可以填“才饮长沙水，又食武昌鱼”。

李清照如果不是音乐高手，如果不了解音乐的基本规律，她就很难成为填词专家。在《词论》里，她提出了一个著名的观点，认为词“别是一家”。也就是说，词和诗、文不一样，词是以音乐为根本属性的，是自成一家的音乐文学。音乐与词，是嘴唇与牙齿的关系，唇齿相依，唇亡齿寒。她不是批评王安石、苏轼这些学术大师写的词不伦不类吗？因为从音乐的角度来看，苏轼这些大家的歌词还真有些地方是不合乐的。不光李清照批评他，就是苏轼自己的好朋友都善意地嘲笑过他，说他的词不是当行本色。

而且，还有很重要的一点，宋代的流行歌曲大多是女歌手演唱的，就像王灼所说的那样，是“今人独重女音”。苏轼有一回得意洋洋问自己的幕僚：嗨，你说说我的词，比柳永的词何如啊？柳永是当时最受欢迎的“流行音乐制作人”，号称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。苏轼不服气，因此他要幕僚比较比较他和柳永的词，言外之意其实是：柳永那么俗的一个人，哪能跟自己相比啊！

这幕僚也绝，又不敢得罪上司又不愿说假话，想了一下，很巧妙地回答：“柳永的词呢，只适合十七八岁的女孩儿，拿着红牙板，娇滴滴地唱一曲‘杨柳岸，晓风残月’。可学士您的词，那可得关西大汉，绰着铁板，高歌‘大江东去’。”

这个手下可不是在恭维苏轼，他其实是在很委婉地嘲笑他的顶头上司苏轼——您填的词啊，不符合时代潮流！

苏轼是个大气的人，听了幕僚的嘲笑，不但不生气，反而被逗得大笑不止。因为他知道，幕僚说的是大实话：那个时代，人家就喜欢听（看）十七八岁的青春美少女，哼哼靡靡之音。苏轼那种大气磅礴的豪放词，只能算是时代的“变调”，不是主流。就好像时代风气听惯了邓丽君低吟“小城故事多”，你却偏偏要邓丽君挥着拳头大喊什么“该出手时就出手”，那还不“人必绝倒”？所以，李清照站在一个音乐家、歌词高手的角度，批评苏轼、王安石这些一流作家，绝对不仅仅是因为她的狂傲自负，而是从歌词专家的角度进行的学术争鸣！

不过，先撇开李清照的狂妄不谈，值得注意的是，这《词论》中批评了那么多一流大家，怎么偏偏漏掉了当时的著名大词人晁补之呢？《词论》里可是连晁补之的叔叔她都没漏掉啊！晁补之填词的名气可比他叔叔大多了，他的词“神姿高秀，与苏轼可以肩随”，很多人认为他的水平跟他老师苏轼不相上下呢。

原因只可能有两个，要么是因为晁补之水平实在太高，高得连挑剔的李清照都挑不出一点儿毛病；要么是因为李清照再怎么狂妄，尊师重教的道理还是懂的。按李清照的性格，既然她认为自己是当朝词坛独一无二的头号种子选手，连师爷爷苏轼都没放在眼里，她应该绝对不愿意承认晁补之填词的水平比自己还高。但晁补之毕竟是她耳提面命的恩师，她能写得出当朝第一、天下无二的文章诗词，晁补之没有功劳也有苦劳啊。没办法，只好回避。这大概就是《词论》里为什么没有出现晁补之大名的重要原因了。

不管怎么说，李清照的名气越来越大，跟晁补之或多或少是有关系的。老师提携自己的学生，那是天经地义的。的确，在当时，能把女学生培养成宋代第一女词人的，还只有他晁补之一人！李清照再是匹“千里马”，没有“伯乐”的调教，也会被埋没在普通的马群中。这样一想，晁补之能不得意，能不在人前人后，好好夸夸李清照吗？

再说，那时能收女学生的男老师可不多，别说男老师收女学生难上加难，就是女老师，想收个把女学生都难哪！从这一点上说，李清照确实是太幸运了。当然，李清照最大的幸运，还是出现在她以后的婚姻生活中……

附李清照《词论》：

乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行，乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：“此李八郎也。”

自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦。已有《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》《梦江南》《渔父》等词，不可遍举。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词。语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”也。

逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》《雨中花》《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，又押上去声韵，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少重典。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。