第2章 自序（1）

经典往往是在一种单向的维度中逐渐形成的，譬如陶潜的自然、李白的浪漫、杜甫的忧郁、苏轼的旷达、姜夔的清空，等等。这种维度一旦定型，就会成为接受史的基本范式，很难再有大的改变。这也直接影响到文学史的书写模式。即便是主张知人论世，也会在这一相对固定的维度中进行考量。既往经典的形成虽各有路数，但大率如此。所以经典确立之后，便主要以某一维度的伟岸和光彩来供人仰慕与怀想。

我无意来否定这一经典内涵的合理性，事实上，经典形成的单向维度也确实是在漫长的历史认知中慢慢沉淀而成的，其合理性毋庸置疑。但被抽象出来的经典因为强化了某一维度，很自然会压制或弱化其他维度，这就使得经典内涵原有的丰富意义必然被部分遮蔽，虽有单一的明亮，却因为限制了联想的空间而失去了丰富的韵味。

还原经典的原生形态，一直是我心向往之的事。以前读鲁迅的文章，文章里特别提到陶潜在“静穆”之外分明有着“金刚怒目”的一面，这给了我很大的震撼。我读李白的诗，深深觉得其浪漫的底蕴竟然是根植于现实的困顿，而杜甫的忧郁其实也时时夹杂着生活的怡情，苏轼的旷达是绝对的主流，但读他初到黄州时写给友人的书信，其惊恐不安的心情流露无遗，姜夔的清空在王国维的眼里也不过是“局促辕下”，等等。人性的复杂所带来的文风变化，真是在在可感。我这才知道，经典不能只用来仰望，而应该被感知，走进经典的原生形态，才能领略更为生动的经典神韵。

带着这样的思考，我走向李清照。

作为婉约之宗的李清照，其人其词已经被高度定型。但老实说，我读文学史中的相关章节或有关专论，常常有不满足的感觉。于是，我决定暂时搁置文学史，也搁置一切与李清照相关的论著，以“原生态”的我去感受“原生态”的李清照。我细细地咀嚼、品味她的诗词文章，追踪她的情绪变化，聆听她的婉转心曲，体验她的喜怒哀乐。我仿佛行走在两宋之间熙熙攘攘的街道上，与她不期而遇；我甚至想象着自己走进她的归来堂，与她对坐烹茶，聊说家常，感受她睥睨词坛的锐气与豪气；或者在台州、金华等偏远之地，邂逅“向帘儿底下听人笑语”、风鬟霜鬓、心力交瘁的她，我的心里瞬间盛满了无尽的怜惜与伤痛。

在这样的情境中，李清照也分明向我走来。

曾经鲜活的李清照就这样在我的心里复活起来。我试着描摹在走向经典之前的李清照的样子：她真实而自然，自信而清高，她才华出众，有胆有识，魄力过人。她可以豪爽得像个男子汉，也可以柔媚得像个小女人；她可以快乐得像只自由飞翔的小鸟，也可以忧郁得像一弯不圆满的月。她既叛逆又坚强，又时显柔弱与无助。她的婚姻，她所生活的时代，给了她比一般女性更多的自由。这种自由铸就了李清照迥异于一般闺阁女人的心性。这哪里是“婉约”两个字能够说尽的？李清照用她的清高孤傲、智慧血性，在如铜墙铁壁般束缚着女性的男权社会中，在男人书写的历史上，发出了女人自己的最强音。

曾有读者问我，如果可以穿越，我最愿意穿越到哪个时代，穿越到哪位诗人面前。当时，我毫不犹豫地回答：我最想穿越到李清照的面前，我想成为她的闺蜜。哪怕对我而言，这只是一厢情愿的“单恋”。

因此，这本书仿佛是我与李清照闺阁间的琐谈，如是而已。

杨雨

2013年3月27日