下雨前

早在这段旅程开始前，林筱筱就感觉隋梦莛有点不对劲。

月底那天是礼拜五。筱筱跟梦莛约好，晚上和未婚夫战大帅一起去梦莛家吃饭。下午，筱筱见冰箱里只剩半袋火腿片，便和休班的大帅一起出门，采购下周生活所需，临走给梦莛打了个电话，问她晚上想吃啥。

“随意。”梦莛听上去心不在焉。

“火锅？”筱筱提议道。

梦莛半天没应。筱筱“喂”了两声，她才像是回过了神，语调平平地问：“你说话了？”

隋梦莛的声音很有特色，不粗不细，既沉又缓，音色是女性的，调子是中性的，每个字都像在往下走。上学的时候，她和筱筱有回受人之托，去机场接一个刚来雪城的小姑娘。回市区的路上，梦莛给开车的筱筱指路，左转、右转、直行、过红绿灯，一句话就这么几个字。坐在后面的小姑娘仔细听了会儿，琢磨着说，隋姐的声音和汤唯有点像，刚才乍一听，还以为美国的导航也出了汤唯语音包。

“她怎么说的？”大帅笑着问筱筱。

“她问人家汤唯是谁。”

午后的雪城天广云稀。筱筱和大帅开着他们的四手小破车，去东郊的沃尔玛购完物，刚把大包小包塞进后备厢，便收到了梦莛的一条短信。

“我没开车。”她写道，“你们的车还开得动，就过来接接我。”

回完信息，筱筱感到一丝蹊跷：这个时间隋梦莛应该在上课。她讲课时手机向来是关着的。

“是不是家里有事？”大帅猜测道，“她老家这一阵子可不太平。”

这一段日子，隋梦莛的故乡瀛海市成了雪城华人谈论的热点。过去一年来，这座东海之滨的大都市没怎么安生过，金融、地产、医疗领域事件频发，闹得大江南北沸沸扬扬。最近一两个月，官场又风云骤起，公检法系统多名官员被停职调查，不知同此前的动荡有何关联。雪城远在美国东北，和瀛海隔了一个大陆、一个大洋，筱筱和大帅平时除了工作谋生，基本上过的是隐居生活，消息能传到他们耳朵里，国内的气氛可想而知。

林筱筱想起了记忆中的瀛海。那座遥远的城市有一条蜿蜒漫长的海岸线，沿岸是百年沧桑的旧址、川流不息的车潮、长夜如昼的广厦，但海总是同样的海。灰黯凄冷，无边无涯。

“你要是不放心，就问问隋老大。”大帅开着车说，“她爸妈不都是那个系统的？”

筱筱敛眉一笑：“你觉得好？”

大帅略微想想，改了主意：“不大好。”

林筱筱和隋梦莛已是多年的交情。两人做了三年研究生同学，又先后在当地找了工作，一直相处至今。别人听了也许不信，可这些年来，筱筱对梦莛的家事几乎一无所知。平时，隋梦莛说话不多，连挖苦人也言简意赅，对自己的家庭更是避而不谈。别人问她父亲是干什么的，她只答一句“公安”，问她母亲是做哪一行的，她就答一句“法律工作者”。不知经历了怎样一个过程，大伙都说她父亲是个小民警，母亲是个小律师。

“差不多。”她这么回应。

梦莛不爱谈这些，筱筱倒也觉得松快。在东方人的交往中，出身、背景要是能靠边站，心生龃龉的机会就少很多。

筱筱和大帅住在市区西北的“大猫（big mall）”附近。周五下班钟点，那里难免堵得红光一片。大帅便建议道：“要不别来回折腾了？咱去学校等隋老大。”

过了感恩节，雪城变得名副其实，即使不下雪，天空也总是灰灰沉沉，静得忧戚。他们开车来到学校，沿着两旁是草坪的车道一路上行。秋天红红黄黄的橡树早已落尽了叶子，遍布校园的古典建筑好似一座座遗迹，人们寥落的身影是初冬的喃语。一辆撒盐卡车驶在前面的缓坡上，走走停停，哧哧的刹车声透着一丝孤寂。

大帅把车开进了图书馆的停车场。一熄火，车里就凉了下来。

“我擦擦车。”大帅拿了块抹布，憨笑着对筱筱道，“你去教室吧，车里冷。”

筱筱走出几步，回过头，看见大帅裹上了鼓鼓的旧羽绒服，缩着脖子，抽着鼻子，用抹布吱吱地擦车窗。

人文与科学学院是座方方正正的老建筑，灰白相间，顶着三座塔楼，中间的那一座上嵌着一面钟盘，年纪和学校一般大。刚过下午四点，一面面窗格就亮起了灯光，缀在枯枝间，显得柔和温馨。或许是因为这座楼有几分北欧情调，一到冬天，它看上去就不像在这里，而像在更北的地方。

筱筱把半张脸裹在围巾里，打着寒战走进学院，去二楼找到梦莛讲课的教室。由于阴天，屋里显得灯光白亮，三排桌椅歪歪斜斜，只有一个红发姑娘坐着看书。

“今天下课早，”姑娘告诉筱筱，“她去找菲欧娜了。”

筱筱正要离开，无意间，看见角落的柜子上放着一只淡白的马克杯。

杯子上画着一个圆脑袋小娃娃，脑瓜大，身子小，眼睛是两个小黑点，没有鼻子和嘴巴，一脸懵懂的神色，头上顶着一束小草。

筱筱认得这只马克杯。刚来雪城的时候，她在亚洲超市置办生活用品，碰巧看到这只杯子，便买了送给梦莛。当时她觉得，小娃娃脑瓜上顶着的那束小草，正好和隋梦莛的“莛”相映成趣。

“你以前就认识这字？”当年的梦莛有点意外。

“见过两回，”筱筱说，“王安石老用。”

林筱筱一路读的都是文学，记得诸多古人当中，最爱在诗里用“莛”字的便是王安石。“有如持寸莛，未足撼鞺鞳”，“征求过夙昔，机巧到莛芒”，不一而足。所以她老早就查过，这个字读“亭”，意为小草。

后来，她对隋梦莛了解多了，慢慢感到，放在隋梦莛的名字里，这个字的意味就有了变化，变得更像水草。

毕业以后，她就没见过这只杯子，原来它一直待在学校里。

筱筱坐电梯上楼，来到系主任办公的那一层。

和她读研的时候一样，这里依旧明亮而拥挤，小隔间和窄过道彼此杂处。过了下班钟点，整层楼不见一个人影。隔间的门大多开着，每张桌上都堆满了书。过道的墙上挂着教员们的照片，许多人已是她不认识的。

菲欧娜的隔间也空着，筱筱便去了过道尽头的研讨室。

“多少年前的事了？”她走近半掩的房门，听见了菲欧娜的声音，也看到了隋梦莛。

梦莛侧对房门，靠在饮水机旁的矮柜边。她穿着白色的毛衣、藏青色的铅笔裤和赭色的麂皮靴，柔软的长发披在左肩，身材被修身的着装勾勒得袅娜，雅致的喇叭袖遮着一半手背。手如柔荑是够得上的，却没有什么美目盼兮。筱筱站在门外，见她的半张脸漠无表情，一双桃花眼半睁半阖，携着幽绵的倦意，望着斜对面的一扇格子窗。

“有些年头了，”梦莛拿起矮柜上的一盒烟，取了一根，衔在嘴上，“十年了吧。”

“又抽？”菲欧娜在筱筱看不见的地方说，口音依旧是她熟悉的伦敦腔。

梦莛点了烟：“别跟我爸似的。”

一只纸杯滑到了圆桌边。梦莛吐着烟，伸手拿过它，搁在手边的柜子上。菲欧娜起身去开窗，筱筱这才看见了她。将近一年没见，这位勤于健身的老太太还是从前那个模样，留着精干的短发，穿着暗色的休闲西装，腰板直得像杆笔，体形保持着不逊于年轻姑娘的纤细。她的一头银发是天生的，看不出多了几根白发。

她坐到圆桌前，似笑非笑地看着梦莛。梦莛手里夹着烟，微微耸眉，像个明知故犯的小女孩。

“那年你多大？”菲欧娜接上了刚才的话茬，“还是个小豆子吧？”

“十七八岁，”梦莛说，“当时还上高中。”

她用往常那种轻描淡写的语气，对老导师回忆道。在她上高中的那个年代，中国的房地产业如日中天，一派欣欣向荣，全国各地都有大大小小的掘金者。二〇一一年夏天，瀛海的一家大型金融地产集团轰然倒台，尘埃漫天，把同业者们惊得一蹦三尺高，以为这是大变将临的征兆，一时风声鹤唳。用中国人的话说，山上要下雨，满屋都是风。结果出乎大多数人的意料，这把火并未烧得漫山遍野，同年年底就尘埃落定了。由于它来势凶猛，起因又莫测，难免给人们留下了许多疑团。到如今，她听关心社会的华人学生、研究中国的同事聊起这事，仍是众说纷纭，党同伐异、弃卒保车、以眼还眼，什么版本都有。

菲欧娜笑着打趣：“你这个亲历者，也不给他们提供研究材料。”

“没什么好说的。”梦莛把烟放回唇上，“说了他们也不信。”

这些年，隋梦莛在雪城读完了硕士和博士，老菲也给她当了这么久的导师。受这个老太太的濡染，梦莛连英语口音也染了点儿英国味。所以，菲欧娜知道一些梦莛很少提起的往事，也不足为奇，比如她们正在聊的这个十年前的案子。

对这个案子，筱筱也有一点模糊的印象，只是一时对不上号。

“我跟你说过，”梦莛对老导师说，“当年那个案子，不光是个经济案。孟不光是个商人，汪也不光是个教授。”

“我记得，”菲欧娜说，“那些孩子。”

屋里有了片刻的安静。梦莛靠着橱沿，望着窗外，任那支烟在指间燃着，眼神又变回了刚才的样子。

林筱筱一直觉得，隋梦莛的这双桃花眼很有看头：说冷漠，没那么冷，说高傲，没那么傲，说淡泊，没那么淡，却多少都沾点边，有点像秋末冬初的寒水。筱筱好歹是学文学出身的，却找不到合适的词形容它，便姑且称之为“迷离的幽柔”。

此刻，她眼里的幽柔不见了，只剩下迷离。

“反正，又画了个圈。”梦莛说，“那年是个头，如今是个尾。”

菲欧娜拿起咖啡杯：“还觉得这是个圈？”

“嗯，”梦莛往纸杯里弹了弹烟灰，“刑警的孩子，信这个。”

她伴着细细的烟雾说，她父亲这匹刑侦口的老马，破了大半辈子的案，曾经告诉她，但凡是稍微认真对待工作的刑警，都不难有个感受：这么大一个世界，大伙各忙各的，忙了这么多年，其实没解决什么问题。你破了一个案子，总会有新的案子；救了一个人，总会有新的被害人；看着一个人死了，总会再看着另一个人死。一圈一圈，周而复始。从更高的维度俯瞰这个世界，它就像一个圆，每个人都是圆上的一个点，每个人的命运都是一条线。过去的事还会重来，将来的事早就有过了。

“太阳底下没新事。”老菲引了《传道书》里的这句名言，“没准这话就是耶路撒冷的一个刑警说的，让所罗门给抄去了。”

“没准。”梦莛说，“后来传着传着，又成黑格尔说的了。”

菲欧娜抿了口咖啡：“所以才叫你们重视文献来源。”

她把玩着杯柄，用波澜不惊的语气说，如果凡事真的是一个个圈，想想当年那些孩子，就有点虚无主义的意思了。倘若时间在不停转圈，他们的命运就要不停重演。他们去过的那些地方、见过的那些人、经历的那些事，都要一遍一遍地重复。他们会无数次回到那些地方，见到那些人，重历那些事，没完没了。他们既是他们自己，也是他们的后来人；既不一样，也一样。

“差不多，”梦莛吐了一缕烟，“什么都没变。”

菲欧娜用湖水般的蓝眼仁端详她。

“那她呢？”老菲问，“她做的事呢？”

隋梦莛望着前方，眼里的神色遮在一丝丝烟雾后，朦朦胧胧，又虚又远。

菲欧娜说的是英语，筱筱也就听得出这个“她”是个女人，只是不知道这人是谁。

“是没变，”老菲说，“所以说，有样东西也没变。”

梦莛朝她抬起眼皮。菲欧娜把一只胳膊搭在桌上，略加沉吟，用平缓的语调说了一番话。梦莛把烟夹在指间，同她四目相对，默默听着。

窗外的北风呼呼长吟。林筱筱站在门外，只听清了几个模糊的单词。

“这些不用我啰唆，”末了，她才听清了老菲的一句完整话，“不然，你也不会出这趟门。”

香烟燃到了头。梦莛低着眉眼，把烟头丢进纸杯，浸出了刺的一声响。

“我当时怎么选了你当导师，”她嘴角一笑，“你什么都和我想的两样。”

“我能说什么呢？”菲欧娜摊开一只手，“我是个心大的姑娘（a light-hearted girl）。”

她们一起笑了两声，笑得既轻淡，又会心，和当年讨论梦莛的论文时一个样。

“你也不研究这一块，”梦莛说，“不然我从头给你讲讲。”

菲欧娜把笑容留在脸上，眼里透着浅浅的理解。

“你不会的。”她说，“我是搞研究的，不是写故事的。你这么怀旧，舍不得跟我分享（You're too nostalgic to share）。”

梦莛默然不语。菲欧娜释了一声气，看了看墙上的挂钟。

“去吧。”她准了梦莛的假，“要是你赶不回来，就让费舍尔给你代课。”

梦莛淡淡地斜睨着她。老菲拿过手包，挑起一寸眉梢：“他不比你受欢迎？”

老太太说得不是没道理。隋梦莛一天到晚说不了几句话，讲课也惜字如金，理论长话短说，评述点到为止，无法像隔壁的明星教授“大胖鱼（Hugh Fisher）”一般，穿着篮球衫、大裤衩，在桌上盘腿而坐，大谈阴婚、盗墓、周易卜卦、七爷八爷，大伙要么听得目不转睛，要么笑得喘不动气儿。相比之下，梦莛唯一的受欢迎之处，只是课后任务布置得少。

“嗯，”她勉强同意了老菲的建议，“让他们吃几顿麦当劳也行。”

“那就先这么定。”菲欧娜早已听惯了她的讽刺，“走吧，我还得回去绕湖跑。”

菲欧娜收拾起了桌上的书。梦莛穿上米色的收腰风衣，把英伦格的围巾搭在脖子上，拿起椅子上的小牛皮包，嘱咐老菲过圣诞少吃点儿。

“艾尔。”菲欧娜卡了卡书，唤住了她。

梦莛在门口回过头。

“找个旅伴。”菲欧娜说，“这条路挺长。”

梦莛用鼻息一笑，“几百英里还长？”

“不止几百英里，”老人的蓝眼仁透着温和，“你明白。”

隋梦莛若有所思，垂了半寸眼帘。

“找个会听故事的。”菲欧娜给她提了个醒，“你身边不就有一个？”

她们聊了这么久，林筱筱始终站在外面的一个隔间前，被房门半掩着。这两人都是她熟络的，她说不清自己为何既没进去，也没走开。此刻，梦莛快出来了，她才贴着墙，朝走廊另一边悄悄溜走，就好像刚才的那扇门还跟着她，可以让梦莛看不见她。

她没走多远，身后便传来了一声“店长同志”。

“早看见你了。”梦莛朝她走来，淡淡地说。

出了学院，林筱筱才发现天色已暗。

清寒的天幕变得深蓝，笼盖着一座座阒然的老建筑、一块块幽静的小草坪。校园里四处亮着暖黄的路灯，冬树的枯枝有了油画般的黯淡，年轻的谈笑声似近似远。筱筱在寒风中缩着脖子，和梦莛一起往图书馆走。

“穿这么少。”她瞅着梦莛，在围巾后颤颤地说。

“不冷。”梦莛裹裹风衣，打量着筱筱冻得通红的半张脸，“你这是求助？”

她把挂在脖子上的羊毛围巾摘下来，往筱筱脖子上搭了，单手一拨，再一绕，筱筱的蒙面装束便又厚了一层，呼出的热气也统统敷在了脸上。

“别这么感人。”筱筱打趣道。

由于小时候的某些经历，隋梦莛的体质比一般女同胞好得多。一副薄薄的小身板，外面只穿一件风衣，里面只穿一件毛衫，大冬天的傍晚也冻不抖她。这么多年，筱筱不记得她吃过药、打过针，顶多吃多了辣，在马桶上多坐会儿。来到雪城后，她唯一一次受伤，就是有一回不慎撞在了透明锃亮的客厅落地窗上。学工科的战大帅事后分析道，以隋老大的那点儿体重，这一下能把脑袋撞破，可见她走路时的动能是惊人的。同样这么受过伤的，在他认识的人当中，也只有校橄榄球队的一名体重一百二十公斤的防守线队员。

也许是梦莛最近眼神发虚的缘故，筱筱总觉得，她走起路来不像从前那么带风了。

“有心事？”筱筱嘟囔着问。

梦莛一言未发，像是走着神。

她们回到了图书馆前的停车场。大帅刚才在馆中避寒，接到短信就小跑了出来，呵着热气，耍笑地称呼梦莛“隋老师”。梦莛耸着眉毛一叹。

和硕博连读时一样，隋梦莛仍在南郊的纽伯里小区租房子住。小区不大，两排坐落在缓坡顶上的木房子，中间隔着空旷的停车场。读研的时候，筱筱曾跟着梦莛在这里学过车，从停车场的这一头开到那一头，在车位前面竖两个可乐瓶练倒桩，留下了不少惊叫和欢笑。如今想想，这一幕幕好像就在昨天。

大帅把车停在梦莛家的落地窗前。她的那辆丰田小越野不知哪儿去了。

梦莛先进了屋，拉开了客厅的落地窗。筱筱不由得笑了一下。打从上学时起，隋梦莛就单租着这间一楼小屋。他们过来做客，向来不走门，只走窗。

小屋两室一厅，一间书房，一间卧室，除了厨房和洗手间，里外铺着灰旧的地毯。半开放式厨房窝在客厅一隅，站三个人就嫌挤。备菜时，梦莛解放了筱筱，让她在客厅看电视。

“别增加劳动量了，”梦莛熟练地切着冬瓜，“你光会切块，不会切片。”

筱筱总归不好闲着。他们在客厅洗菜切菜，她去卧室拿了吸尘器，像除草似的清了清地毯，吸完卧室，又拔掉电源，提着机器去书房。

一进书房，她就停住了脚步。

这个熟悉的房间有了一些细微的变化：三层的楠木书橱中多了一条条缺口，不少书没放回原处，摞在书籍上方的空隙里；书桌上的白瓷烟灰缸没盛水，里面堆着七八只皱巴巴的烟蒂，有两支几乎没抽过；窗户开着一半，夜风把百叶窗吹得嗒嗒响，显然是梦莛出门前忘关了；四五件换下的衣服堆在单人沙发上，已经有了旧布般的颓唐，却不在洗手间的衣篮里……

怀着一丝疑惑，筱筱走到书桌前，见桌上放着一部旧手机。

她从没见过这部手机。它面对着她躺在书桌上。手机是黑色的，看起来就像同桌面化在了一起。屏幕上遍布着细细密密的划痕，被灯光一照，宛如凝固了的纷扰雨线。手机这么旧，她猜不到它们凝固了多少年。

手机正充着电。她按了一下键。它关着机。

涮火锅用的器具还是那一套，都是筱筱从前的室友留下的。

大帅把电磁炉摆到桌上，边插电源边笑着说，菲爷这人太豪爽，拿豆包不当干粮，当年炉子上洒了油汤也不擦，干了的老油早已裹在上头，他使出吃奶的力气清理一番，它还是油光锃亮，折腾成这样还好使，这炉子也够坚强，跟菲爷有得一比。

“她肯定不擦，”筱筱苦笑，“她拿电脑都不当东西。”

这位菲爷便是林筱筱读研时的室友，北京大妞梁菲。在筱筱这里，菲欧娜是“老菲”，梁菲是“小菲”。在别人口中，她通常是“梁爷”“菲爷”“菲大帅”“梁大菲”。大帅原本觉得第三个最顺口，无奈与自己重名，只好选了个“菲爷”。

筱筱摆着盘子回忆道，上研二那年，梁菲买了一台新出的苹果笔记本，还是顶配的，结果用了没两天，便不慎把咖啡洒了一键盘，不知梦莛还记不记得她的应急措施。

“记得，”梦莛端上来两盘菜，“简单粗暴。”

梁菲的应急措施的确不温柔。她表示，既然这台破电脑已经喝了杯咖啡，再喝点儿别的也无妨，便把它关了机，又往键盘上倒了一杯水。随后，她把电脑反扣着支在桌上，让水和咖啡一同流出键盘，达到冲洗的效果。这样“冲洗”了两遍，她点点这个键，敲敲那个键，没有黏黏的触感了，便把电脑扔窗台上晾半天，晚上开机后一切正常，该怎么用怎么用。

大帅笑着叹气：“菲爷真是个壮士。”

他们备好菜品，围着饭厅的塑料圆桌坐下，调着酱料等开锅。大帅把醋瓶递给梦莛，问她最近跟没跟梁菲联系。

“没，”梦莛拌了拌酱料，“又在哪儿搞破坏？”

筱筱告诉梦莛，今年夏天，梁菲为了给《旅行癖》供稿，又跑了一趟新墨西哥州，在她妈妈朋友的牧场住了半拉月，放牛挤奶，摸爬滚打。她声称，这是为了寻找故地重游的陌生感，赋予文章以时间的厚度。看来，她们当年在那个牧场的经历，梁菲至今仍难忘怀。

“可不好忘，”大帅不知该不该笑，“那么疼。”

那个牧场位于新墨西哥州阿尔伯克基市的郊外，临近西南边陲，主人是梁菲许多个“老姨”中的一个。研一那年盛夏，她撺掇梦莛和筱筱陪她过去玩两天，理由是热播美剧《绝命毒师》曾在那里取过景。本来说好只玩两天，却待了半个月。如今筱筱回想起来，许多情景还历历在目：牧场的苍穹中一条条向着八方远去的云线（梁菲告诉她，美国的航线太挤，那都是飞机拉的线），牛群扬起的恢宏沙尘，夜空中如雾的星云、似海的繁星，弹着吉他“跳篝火”的年轻牛仔……还有梁菲脱了臼的胳膊。

事发过程并不复杂。那天，梁菲的议员老姨为了筹备年底的中期选举，一大早跑去首府开会，临走嘱咐梁菲不要去马圈调皮，当心伤胳膊伤腿儿。梁菲满口“得嘞”地答应。老姨一走，她便拉上梦莛和筱筱来到马厩，把一匹汉诺威马牵出格子，打算骑着玩玩。梁菲是在北京东二环长大的，汽车尾气吸了不少，和马没什么缘分。不说别的，筱筱实在佩服她的胆量。

“一点事儿没有，”梁菲倒是自信，“我姥姥仨大爷，两个穿黄马褂呢，我们家基因里带这玩意儿。”

她说干就干，学着老姨的样子装马勒，把衔铁硬往马嘴里塞，把头带硬往马耳上套，搞得那匹汉诺威马摇头晃脑，不耐烦地打着响鼻，甩下了搭在脖子上的一段马缰。梁菲骂一声“姥姥”，踮起脚尖，把胳膊从马颈上方越过去，去够另一边的缰绳。

“别闹，”梦莛开了腔，“从底下够。”

梁菲疑惑地一扭头：“啊？”

梦莛的警告为时已晚。她们话音刚落，那匹高头大马猛地把脖子一抬，梁菲的惨叫便回荡在了新墨西哥州广阔的天穹中。

在今年夏天写的那篇游记里，梁菲有滋有味地复述了这段经历，也不忘提醒不通马术的读者，给马匹装备马具时，切不可把胳膊越过马脖子，伸到“马匹外侧”瞎捯饬。在马术方面，这是一位打从五岁就骑马的闺密给她的第一个忠告（虽然给得有点晚）。

“小菲到哪都得念念你。”筱筱对梦莛笑道。

美国东北部人民的驭马热情不及西部和南部，但雪城周边也零星散布着几处马场。有了梁菲的那次遭遇，筱筱才迟钝地得知，梦莛还是个小不点儿的时候就学起了骑术，来到雪城后，每个月也去奥湖湖畔的“北方马场”一两回，还学习了一些从前没接触过的西部马术。然而，研一一整年，她从没对梁菲和筱筱提起过这事。

“这也不奇怪。”梁菲对此表示理解，“现如今，甭说骑马遛弯儿了，有几个闻过马骚味儿的呀？隋爷那是不想让咱说她穷显摆。”

筱筱同意得不怎么坚定。

她正回想着，又听大帅问梦莛，最近去没去那个北方马场练练手。

梦莛慢慢嚼着鱼丸。火锅的热气也没把她的目光熏暖几分。

“先把车修了，”她往锅里添了几片青菜，“下个礼拜得出趟门。”

大帅愣了一下，探着脖子问，这车十月份刚在他工作的修车行里捯饬过，怎么这么快又坏了。梦莛回答说，这次的毛病有点怪，仪表盘上的ABS灯和防滑灯不知怎么就亮了，等了半个多月也没灭（大帅插话道，这两个灯是等不灭的）。前几天，她去学校附近的一家“好年头（Good Year）”做了车检，“好年头”表示无能为力，她只好又去东郊的4S店。4S店敲了她五百刀，让她这周末去提车。

“这车就是跟你不对付。”大帅只剩苦笑。

筱筱默默地夹了一片香菇，想起了刚才在研讨室门外听到的几句话。听菲欧娜的意思，梦莛的确是要出趟门，所以今天下午才去系里请假。老菲还提到让“大胖鱼”给她代课，也就是说，冬假结束前，她很可能回不来。

筱筱猜不到她要出去办什么事，又为何要去这么久。

“去哪儿？”她盖上玻璃锅盖，故作自然地调侃了一句，“要是近，骑马去。”

梦莛把胳膊叠在桌上，注视着盖子上的蒙蒙水汽。

“骑不过去，”她对锅盖说，“有点远。”

吃过晚饭，他们收拾妥当，泡了一壶锡兰红茶，在客厅里闲坐聊天。

梦莛叠着腿，给他们注上茶，一边取走茶漏，一边问大帅，到冬天了，雪城又满街破车，他那家黑店的生意是不是挺火爆。

“还行，”大帅接过茶杯，欣然道，“前天又谈下来一辆，礼拜一去奥尔巴尼提车。”

战大帅上班的修车行是家意大利人开的小店，在网上收购二手车继而倒卖，是比修车更要紧的业务。大帅相貌忠厚，谈吐温和，容易让卖家放松警惕，老板便时常把收购工作交给他。大帅每回前往异地收车，都和筱筱一起开着他们的小车过去，再一人开一辆车回来，通常是筱筱开刚接手的车，大帅开他们自己的四手车，以确保筱筱的安全。

大帅憨笑着说，这是他十二月份谈到的第三单收购业务，老板深表满意，多批了三百刀出差经费。他们要是省着花，也能小赚一笔。

战大帅没能欢喜多久。他正说得兴致勃勃，落地窗的缝隙吐进了一丝寒气。梦莛端着茶碟，见窗外飘起了皑皑的雪。不消片刻，天地间便一片苍茫，暖灯映照的停车场变得安静纯白，对面的一排木屋渐渐望不清晰。

“还回得去？”梦莛问他们。

大帅挠了挠头。

筱筱和大帅开的是辆七十万的大众轿车，七十万不是价格，而是里程。老破车倒了四手，早已病入膏肓，刹车片、刹车轮、制动钳统统换新，踩刹车时也总有那么一两秒令人提心吊胆的滞后。大帅的老板帮他做过车检，爽快地表示，这车不用修，有闲钱修这堆破铜烂铁，还不如买辆新的划算。然而筱筱和大帅并没有闲钱，修不了旧的，买不了新的，只好将就着开。只是一碰上大雪天，满街是打滑的车，想将就也不太敢将就。

“别找刺激了，”梦莛搁下茶杯，“在这儿凑合一宿，你们睡我屋。”

“那哪好意思，”大帅赧赧笑着，指了指客厅的沙发，“我睡那儿，睡沙发得劲儿。”

由于某些缘故，筱筱和大帅在同一个屋檐下住了两年多，至今也没提过以后的事。梦莛心里有数，也就没勉强。

于是他们留下过了夜。平时无声无息的小屋里有了三个人，厨房和洗手间的灯光似乎明暖了些，就连客厅里最昏暗的那顶落地灯也让人心生慰藉。大帅弓着腰往沙发上铺被褥，筱筱在后面看着，却有了几分安然的惆怅。梦莛礼拜天出门，这间屋子就空了，不知要空到何时。等到圣诞、新年，小区里的每一座小木屋都会灯火通明，有的屋子还会飘出歌声，只有它孤独地暗着。

梦莛不在雪城和他们一起过节，这还是头一回。

洗漱的时候，筱筱用电动牙刷吱吱地刷着牙，梦莛坐在浴缸边上，把平板电脑搁在腿上，不声不响地看着。

“看什么有意思的？”筱筱含着泡沫问。

梦莛眨了眨低着的眼，面色淡淡的，把平板搁在了马桶箱上。

“没什么意思。”

她回卧室换睡袍了。平板的屏幕尚未变暗。筱筱无意间瞥了它一眼，脑袋转过去，稍稍一顿，又偏了回来。

她含着早已停振的牙刷，走近一步，看着平板显示的网页。

主栏里是一家美国大报今早发布的文章，标题中有梦莛的老家瀛海市。筱筱滑着屏幕，发现文章关注的是近日发生在瀛海的一系列震动，提到了一起影响重大的金融案，两名早前被双规的官员，中国国家监察委即将开展的调查，“消息人士”云里雾里的说辞，瀛海市委现任一把手宋郁峰，还有一名常年在政法系统工作、主持过若干大案要案的女官员。

页面下方附着一张那名女官员开会时的半身照。照片里，她的双臂叠在桌上，脸庞和目光稍稍右偏，长发在头后扎作一只雅致的花苞，身穿一件修身的黑色羊毛外衣，两片柔灰色的翻领互不相接，作为近似丝巾的点缀。一条细链银坠垂在两领之间，形状就如一只简约的山茶花。非黑即灰的衣色把她的皮肤衬得淡白，不见一丝皱纹。横看竖看，也不像报道所说的年近六旬。

她的容貌和筱筱印象中的女官员形象有些出入：脸是偏瘦的鹅蛋脸，眉是精修的秋水眉，眼是静漠的桃花眼。唇上没有温度，眉间没有颓靡，眼里没有羸弱。

隐约中，林筱筱猜到了她是谁。

她和隋梦莛一个姓，也长着一双和梦莛一模一样的眼睛。

夜色已深。隋梦莛躺在林筱筱身边，望着空落落的天花板。

窗外还在下雪，下得就像林筱筱睡梦中的呼吸，安静而频繁。透过百叶窗的缝隙，她看着屋外的一小片枯草坡。薄雪覆在干枯的草皮上，被地灯映得暖暖的，像一抹橘黄的柔纱。

她平躺许久，坐起身来，轻轻下床，在睡袍外面披上一件羽绒服，悄声出了卧室。

客厅的地毯上涂着一杠路灯光，攀上沙发，睡在鼻息沉沉的战大帅身上。她去饭厅拿了包烟，拉开落地窗，来到外面的门廊上。

宽广的停车场里睡满了车子，雪飘得纷纷扰扰，路灯的光晕拥抱着一排灰白色的桦木屋。偶尔有一两道光从百叶窗的缝隙里漏出来，像失眠的人疲惫的眼睛。

她点上烟，抽了一口，慢慢吐在落雪中。

她想起了母亲打来的那个电话。

“我过两天去趟北京，和你外公见个面。”母亲在电话里说，“你在那边好好的，这一阵子就别回来了。”