白色的雨

下雨了。

隋梦莛不记得上次下雨是什么时候了，一个月前，两个月前，还是更早。

此刻，她正开着一辆旧得泛白的驼色越野车，行驶在纽约州的九十号公路上。天穹广袤灰沉，路上飘着一层丝绸般的水雾，遮着前方岑寂的冬山。离东海岸还很远。

到了冬天，美东大地最熟悉的不是雨，而是雪。冬意尚未深沉，纽约州已经下过十几场雪。积雪覆满了州道两旁的枯草地，凄凄茫茫，漫向远方，把路上的雨映成了白色。

她开着车，望着雨，想起了一句话：白色的雨会带来不幸。

这句神秘兮兮的话，是一个寡言少语的老印第安人说的。

那已经是三四年前的事。那年冬假期间，她和好友林筱筱结伴前往科罗拉多大峡谷旅游，刚到当地的印第安人聚居区，荒凉的戈壁和红色的长河上就飘起了雨。观光飞机暂时停飞，她们便在游客中心的枫木小屋里等候。那天游客稀少，屋里人影寂寥，一列列货架上摆满了木弓、挂毯、土著面具、陶土人偶，有一种走进去就出不来的幽秘。雨水轻柔地抽打着窗玻璃，空气里飘着淡淡的湿土味。

休息区的木椅上坐着一个老印第安人，穿着污渍斑斑的棉夹克，牛仔裤和牛皮鞋上沾满了发黑的红泥点，斑白的长发层层叠叠，好似衰老的鹰羽。老人左手拿着一柄雕花小刀，右手握着一块圆柱形的图腾木，一声不响地做雕刻，木屑在鞋边积了薄薄一层。那只爬满老茧和褶皱的手动着动着，梦莛就看见图腾木上现出了一头静静凝望的棕熊。

她猜这名老雕刻家是个派尤特人。在美国西南的大盆地区域，曾经生活着三支习俗相近的原住民部族，合称派尤特。在他们的神话里，有狼神，有一个融化成了湖水的女人，有一只化作北极星的山羊，有一匹朝着太阳远行的郊狼，还有一头棕熊。有的派尤特人相信，他们的祖先是由一头庞大的棕熊创造的。白天，它在苍凉的大地上奔走狩猎；夜晚，它在皎洁的月光下埋葬猎物的尸骨。新月之舟两番航过灿烂的星海，巨熊埋下的白骨就变成了人，破土而出。这些派尤特人因此相信，在人的灵魂中，既有猎物的怯懦，也有熊的勇猛。

大峡谷的雨还在下。一个金发小伙到自动售货机前买了罐咖啡，往老印第安人身边的墙上一靠，一边喝着，一边眺望窗外，随口道：“这破雨还得下多久？”

“长不了。”老人没看他，细细地雕着熊的毛发，“雨是白的，白色的雨长不了。”

小伙子转过头，面露疑色。老印第安人抬起眼皮，望着沐浴在雨中的沙漠。冷雨淅淅沥沥，打湿了戈壁上的红土、碎石和稀稀落落的耶稣树，漫向大峡谷的边崖，被苍茫的天幕映着，看上去的确是白色的。

“我的祖父跟我说过，你们的人第一次来的时候，峡谷里就下了场白色的雨。”老人慢慢地说，“白色的雨会带来不幸。不幸来了，雨就停了。”

他说完这话没多久，雨就不下了。梦莛和筱筱按计划乘上观光小飞机，沿着浩浩红河飞越大峡谷，一路平安无事。返程路上，筱筱浏览着脸书，拽了拽梦莛的袖子，给她看学校群里刚发的一条新闻。

梦莛把那条新闻浏览了一下，原来是同校的一名女生昨晚被枪杀了。

那个白人女孩是在南索莱娜大街遇害的。清早，一个家住附近的黑人老妇沐着蒙蒙细雨，到一条泥泞的小巷里扔垃圾，在巷子深处的垃圾箱之间发现了那具尸体。尸体俯卧在地，一丝不挂。雨下了一夜，把它洗得干干净净，远看就像一堆白骨，尚未被派尤特人的熊埋葬。

自私点讲，这件事对隋梦莛而言很难算是不幸。事情发生在她读书的雪城，而她当时身在千里之外的科罗拉多大峡谷，况且那个遇害的女孩她也不认识。不过，看到这则新闻，她还是想起了老印第安人的话。

如今，在前往东海岸的路上，白色的雨又下起来了。

下雨了，母亲也来电话了。