念真园

思琴和梦莛一人提着两只礼盒，往园里越走越深。

不知不觉过了傍晚六点，天色已是近黑的蓝。榆枝娑娑摇曳，响得清冷。一座座二层小楼遮在枯枝后，亮着一窗窗黯黄的灯。窗里有灯，灯中有影。在墨蓝的夜幕下、萧瑟的空幽中，灯不像是如今的，影不像是这世上的。

她们踩着枯脆的落叶，来到六号楼门前。思琴按响了门铃。

半晌过后，门咔嚓一开，玄关的黄光勾出了一个女人的轮廓。不知是不是心理暗示的缘故，她瘦高的身子、笔直的长发、影影绰绰的长脸，让梦莛感到了一丝鬼魅的意味。

思琴向女人说明，她们是附中的学生，来给汪校长送放灯节邀请函，这几盒燕盏也是金校长托她们捎来的。

“让我们送这儿来。”思琴说。

女人瞥了礼盒一眼，略加沉默，叹气似的说，她们替金校长送礼，最好跟负责老师打声招呼。负责老师这会儿吃饭去了，她们可以去会议室等等。

小楼里飘着柔腻的芬芳，半是木香，半是茶香。玄关窄得容不下两人并立，两三步就走得完。过了玄关，左边是个小间，右边是个小厅。再往前有个拐角，露着楠木楼梯的最末几级。灯光黄得陈旧，暗得深邃。处处既逼仄，又安和，就像心藏秘密、不露声色的老人。

“那边。”女人指了指右边的小厅。

她说完就进了左边的小间，浓黑的长发披在肩后，把人衬得像是飘进屋的。

过了小厅就是会议室。这里倒是宽敞得很，长长的房间纵贯南北，被一张包浆的红木长桌占了一半。小橱小柜挨着窗户，上面摆着老茶具、鸡血石、寿山石，也有盆栽的绿萝和万年青。灯光太暗，辨不出家具原本是红的还是褐的。

思琴打量着房间说，看样子，这里从前是林馥珺的大客厅。

梦莛把四壁环顾一番。南墙上悬着一对民国美人镜，镜中两个仕女互为对影，高抬兰指，面如静雪，一个蓝袄白裙，一个蓝裙白袄，一个俏目含笑，一个若有愁思。其余三面墙上挂着旧时名人的黑白照片，其中也有林馥珺的一张。相框里的她正值芳华，穿着旗袍，盘着头发，唇角含笑，仍旧像个待客的主人。

梦莛端详着她的眼睛，在里面看见了一缕活着的忧愁。

头顶传来了吱嘎木响，似乎有人徐徐走过二楼的木地板。梦莛抬起头，感觉这脚步声轻得出奇，不像是成人的，可这么沉稳的步子，也不像是孩子的。

她望了天花板两秒，脚步声就停了。

“老汪到底在不在？”她问思琴。

思琴没应声。梦莛转过头，见她站在美人镜下的矮柜前，注视着柜上的什么东西。

“看什么好玩的？”梦莛走了过去。

思琴抱着胳膊，用下巴指了指柜上的茶盘。

茶盘上坐着几只黑釉盏、一只公道杯、一筒乌木“六君子”、一把暗褐色的秦权壶。其中一只茶盏分外醒目，澄明的黑釉上缀满大小不一的白斑，有的像珍珠，有的像蛎壳，圆斑四周环绕着一圈圈淡蓝的虹光。小盏边缘润泽，漆色风雅，透着清寂古韵，打眼一看，就像一幅唐宋时的风俗小画。

思琴端详着它，眼里罩着薄薄的雾。

“这杯子怎么样？”她问梦莛。

梦莛不跟小盏见外，把它抄起来，用手指在杯里揉了揉，又翻过杯子，摸了摸粗糙的窑灰色杯底，再把鼻子凑近，闻了闻味道，一副专业人士的模样。思琴带着一点笑，问她鉴定出什么来了。

“没什么感觉，”梦莛把小盏递给思琴，“挺好看。”

思琴接过去，一只手抱在身前，一只手捏着小盏，把它在灯下慢慢转着。

“看看。”她唤梦莛。

昏暗的黄铜吊灯悬在头顶。梦莛凑近思琴的脸颊，见杯中的虹斑迎着光，有了静悄悄的变化：原本的淡蓝变成了鲜曜的霓晕，七彩熹微，盈盈如水，随着思琴轻移的手腕变幻不定，好似杯里盛着一湾夜空，白斑和虹光是丛丛星汉。斗转星移，周而复始。

“说是宋朝的杯子，”思琴说，“我也是头一回近看。”

梦莛看得好奇，“从哪弄的？”

思琴凝视着杯子，眼里的雾浓了些。

她抬起眼帘，看了看墙上的美人镜。

玻璃上映着的不再是此刻的房间。窗外不是寂然的夜色，而是晴暖的下午。一束阳光洒进屋来，照过格窗，亮亮地铺在红木长桌上。它照不到的地方，则是光中有暗，暗中有光，隐在光亮和昏暗的罅隙间。屋里也不再是她和隋梦莛，而是两个白蒙蒙的影子。

在镜子的一角，她拿着一叠稿件，站在门外的小厅里，望着镜子前的自己。

樊思琴在小厅的餐桌前坐下，听见会议室里有人说话。

“学术奖办得怎么样？”一个温和的声音问道。

她循声望进屋。朣朦的阳光照着长桌，桌边坐着两个苍白的影子。

“老样子吧。”一个影子哗哗地注着茶，“您也知道，这事儿我不怎么管。颁给谁，不颁给谁，姜老师他们看着办。”

思琴看不清那张逆光的脸，但约莫听得出，这人是文学院的言院长。

言时斟好两盏茶，放了一盏在对方跟前，一面说，这个学术奖看起来挺有排场，说白了，也不过是老姜那帮人自娱自乐。他如今管着文学院，既要忙行政，又要搞自己的著作，没工夫管天管地、大包大揽，放底下的人乐呵便罢。只要得奖者别太拿不出手，给院里裹乱子、引议论就行。

“去年老姜推荐了一个，让我给否了。”言院长搁下茶盏，端量着盏上精巧的梅枝，“怎么说，格局有限，成不了大器。”

他不急不慢地讲述道，最近这几年，社会上有些人办了一类培训班，名曰帮助年轻男性解决情感问题，实则专门指导小伙子们如何“收集女性”，很受高校男生追捧。姜老师推荐的这个博士后写的就是一篇研究这类机构的社会学论文。不过，他写这篇文章可不是为了做什么社会学研究，也不是为了批判这类机构，而是为了证明它合理。

“说得有门有道的，”言院长道，“我看像是交钱学过两招。”

“合你们姜老师的胃口。”听的人含笑道。

“您了解老姜呀。”言院长端起茶杯，用茶盖拨了拨浮叶，“横竖一句话吧，照这个作者的说法，这类机构应该有，它可以解决当今社会性分配的不均衡，有助于促进社会和谐。如今男女比例失调，满大街的小青年找不着对象，多几个这样的机构，问题不就得到解决了嘛。老姜看完，乐得拍大腿，直说这小胖子了不得。”

“这孩子，”听的人柔声地笑，“找不着对象急的吧？”

“我否了他，那是爱护他。”言院长淡淡道，“这奖要是真颁给他了，警察就得来抓他了。”

他呷了口茶，边放杯边舒了口气，既像在回味，又像在忧叹，接着对那人说，去年冬天，淮杉分局刚刚查抄了一家这样的“情感培训机构”，一时闹得鸡飞狗跳，据说还是市局的田局长亲自下的命令。事情才过去半年，这孩子就搞了这么篇东西出来，这真是把袖子一撸就往枪口上撞。况且，听说他还自称“新左派”，还有什么“马克思斯密主义者”，和“新自由主义者”势不两立，成天上微博打嘴仗。“新左派”学生发了这么篇论文，还拿了林馥珺奖，这让院里的那帮“新左派”老师把脸往哪儿搁？

“老姜也是聪明人，”言院长说，“敲打他一回，他就有数了。”

“你就是唯恐不达，”旁边的人面露微笑，“忘了我当年怎么跟你说的了？”

“忘不了，”言院长稍稍倾身，给他添上茶，“我和贤光他们有福气，年纪轻轻就受了您的点拨。”

说完，他搁下秦权壶，侧过身，从旁边的椅子上拿了一只小木盒。

“汪老师，”他打开小巧的盒子，放在桌上，轻轻往前一推，“您看看，我这趟去日本，给您捎了件什么小礼？”

汪鸣悌打量木盒一眼，取出了盒里的黑釉盏。

“又给我送茶碗。”他温声笑着，要把小盏放回去，“你留着吧，我又不缺。”

“知道您不缺，”言时说，“这只不一样。”

他告诉老师，这只曜变天目，是他问京都的一位古物收藏家讨来的。老师博古通今，又喜好茶道，自然深知曜变天目的珍贵。烧制百八十万只天目盏，才能借助天然窑变，偶得一只曜变盏。所谓“一盏成，万盏残”，“一盏一霄汉，一曜一城池”。如今，宋人烧制曜变天目的手法早已失传，中日各大博物馆收藏的南宋曜变盏早已被奉为国宝。不过人海浩浩，再宝贝的东西，难免也有些流落民间、不为人知的。他送老师的这只盏，就是这么一颗遗珠。

汪校长仍笑得恬然：“你看上了，人家就给你了？”

“那您就别操心了。”言院长沉声道，“吴起能杀妻求将，我还求不来一个碗？”

鸣悌呵呵地乐：“别让你太太听见。”

他把小盏搁在茶盘上，对大弟子说，既然如此，他就把这只小碗放在念真园，日后他们师徒闲坐茶谈，就把它拿出来玩赏玩赏，权当怡情。

言院长缓缓点头：“您的东西，您说了算。”

他把余茶倒了，泡上一水新的，静待片时，给老师斟上一杯。鸣悌把指尖在杯边点了点。

“不瞒您说，我这也是怀旧。”言院长倒着茶说，“我这趟去京都领奖，在飞机上和同事聊天，聊起一件事，又想起您当年的教导了。”

汪校长莞尔抿茶，“聊什么了？”

“也巧了。”言院长说，“外国语学院的人陪我去的。”

汪鸣悌搁下茶盏，偏过脸来，含笑的目光沉在他的眸子里。

言时低着眼点上烟，把夹烟的手搭在桌上，望着窗外道，在去东京的飞机上，担任翻译的日语老师跟他闲聊，聊着聊着，就聊到了当年那位死于火灾的老教授。日语老师一本正经地告诉他，据当时逃到弄堂外的住户说，等那场火把整个老房都吞了，老教授不但没被烧死，还窜到了烧得彤红的楼洞门口，穿着破睡衣，披着一身熊熊火舌，嘴里啊啊惨叫，整个人在火堆里活蹦乱跳，一会儿两手乱抓一气，一会儿跌倒打个滚儿，一会儿把胳膊转得好似大风车，直到几个骨碌滚下台阶，仰倒在地，才扑腾一番，没了动静，只剩一堆静静燃着的焦炭。

“凄惨是凄惨，”言时待在缭绕的烟雾后，脸庞也像一丛虚渺的烟，“不过，凄惨之余，也有可悲。”

言时说，一个人这样离开世界，无论如何都值得怜悯，但暗地里说他自作自受的人想必也不少，而人们这么说也情有可原。言时跟这个老教授打过几回交道，看出这老头为人处世有点问题，脾气倔，心态也不好，看人总爱看短处。外语学院开研讨会、办讲座、组织预答辩，大伙能不找他就不找他，就怕他不分场合，说话和解恨一样，不是让老师们下不来台，就是把学生们训得直哭。前几年外语学院办了个文学奖，请他当嘉宾，他上台发言，沉着一张脸，张口就说：“从与会人数来看，这个奖办得还很不成熟。”外校的研究生论文送外审，要是送到他手里，十篇论文他得给打九个C。不过最令人印象深刻的，还是他和学生的关系。众所周知，他门下的研究生无不对他毕恭毕敬，崇拜有加。有次言时和外国语学院的院长吃饭，老教授带的一个博士也在场，挨着言时坐。席间那学生总玩手机。言时无意中瞥到，他的锁屏画面是老教授的照片。学生注意到言时的打量，讪讪笑道，他们师门都把老师的照片设成锁屏画面。

“不能让你知道点儿秘密，”汪鸣悌嗔怪地笑道，“那次吃饭，你也拿这事消遣他。”

“那次是不吐不快。”言时皱着眉，仰了仰脸，“可能是习惯您的风格了吧，我看了挺不自在。”

“谁的风格都不是标准，”鸣悌的眸子微笑着，“他早些年吃了不少苦。”

“您这代人，吃的苦都不少，”言时弹了弹烟灰，“人和人还是不一样。”

他脸上挂着思量，把烟悬在烟灰缸上，对老师娓娓回忆道，八十年代的时候，他是汪老师带的第一批博士生，记得老师上课时曾经打过这样一个比方：有这么一包存了三千年的老茶，泡上一壶，由浅至深，共有三味，尝在嘴里是诗，落在胃里是欲，化在心里，那就是一般人品不出的真。那伙研究语言艺术的，只品得到第一味，老姜他们品到的是第二味，至于这第三味，要想品得到，就得有老师说的那个慧根。这么多年来，能品到这一味的，他还没见过几个。

“区别就在这儿。”他总结道。

汪校长温沉地看着他。

“把你老师搁在哪儿？”他问言时。

言院长叹着气捻灭了烟。

“您可不在这里头，”他说，“您是泡这壶茶的。”

思琴听到这里，对面的墙壁后传来了下楼的脚步声。一个博士生转进小厅，把一叠热乎乎的打印纸交给她，知会她道，这些就是本届林馥珺奖颁奖仪式的速记稿。

走出小厅前，思琴朝会议室回过头，只望见了南墙上的一对美人镜。

镜中的房间早已入夜。她看见自己站在镜子里，凝视着茶盘上的那只盏。

她们等到天色尽暗，负责老师才吃完饭回来。

负责老师是个小矮人模样的青年，眼睛像一对黑豆，几乎不见眼白，进屋的时候，瘦弱的身板把门框衬大了一圈。他用客客气气、又尖又捏的嗓音做了自我介绍，站得离两个姑娘远远的，表现出男女授受不亲的姿态。

“你们白跑一趟。”他说的话配上精神的微笑，倒显得不太客气，“汪校长说了，这礼他不收了。”

他告诉思琴和梦莛，早在今天下午，言院长就打电话转告过他们，要是贤光的学生过来送中秋礼，依照汪老师的意思，东西不必放在中心，让学生们去趟静栎佳景苑，给姜教授送去。老姜前一阵子为学术奖殚精竭虑，正好让他补补。

“你们也可以认识一下名人。”老师仍是笑容奕奕。

梦莛却阴着脸：“给多少劳务费？”

“劳务费？”老师露出了沉稳的惊奇，“你们不是学生吗？”

说完，他拿出一张早已写好的地址递给思琴，道了两声“多谢”，便像个小精灵似的飘出了屋。梦莛愠愠地眯着眼，正要跟上，就被思琴拽了回来。

“算了，”思琴说，“回回这样，你得拆了这学校。”

她们提着礼盒出了六号楼。园中稀疏地亮着几盏路灯，榆树和小楼只剩黝黝轮廓。夜韵虽然浓了，却没有了深蓝天幕下的幽寂。不知是因为她们出了这座老楼，还是因为从遥远的地方，依稀飘来了孩子的欢笑。

思琴一边走，一边循声望着，像在寻思什么事。

她们走出园子，寻不见了谭妈妈的小商务车。思琴打电话给家扬，家扬在手机里叹道，刚才她们半天没出来，司机大哥想买包烟，便开着车四处找小卖部，不料条条路上立桩子，他们见路就走，绕了这老半天，此刻已不知身在何处。不过看这附近尽是新楼，又热闹得很，看来是转悠回东区了，他这会儿正想拦个人问问路。

“问问西南门怎么走，”思琴说，“我们从清岚园穿过去就是。”

她们沿路出了念真园。一座座老楼留在了身后。一扇瘦长的格窗上画着一抹瘦长的人影。

清岚园居于瀛大西南，和北边的念真园只隔一段校河，却是另一番景致。小园因清岚塘得名，塘边垂着不疏不密的柳条，卵石曲径傍柳而行，通往一处闲适水榭，榭上一台一阁，白栏玉壁，灰瓦朱桓。水榭同塘北的小坡隔水相望，坡上是一片洋槐、合欢、紫花桐的疏林，其间织几条石板路，立几座无名碑。

由于园南有一片老家属楼，这里向来不缺人气。住户们吃完晚饭，有沿着水塘散步消食的，有带着孩子在榭上玩耍的，有聚在石桌边砸象棋的，有坐在柳条下钓月影的。据说清岚塘里有种银尾小鱼，只在夜晚才钓得着。

她们沿着卵石路往南走，水榭还在前面。梦莛朝小塘南畔望了望。塘边的柳树下坐着一尊女人雕像，隔得远了，只辨得出那是尊坐像，青丝云鬓，袄褂长裙，少了一只胳膊。

思琴告诉她，那是五十年代的时候，瀛大校友为早逝的林馥珺立的雕像，原本是她一手放在膝上、一手轻拢鬓发的仪态。“文革”期间，那只拢鬓的手被造反派的学生给凿了，后来没再修补。

“待在这儿也挺好。”思琴说。

家扬来短信说还要过会儿，她们便在水榭上歇了歇脚。

小阁楼在夜色中显得娴静。榭上有老有少，笑语依依。这一边荡的是收音机唱的黄梅戏，对岸飘的是小少年吹的单簧管。一位老大爷挥舞拖把，在地上龙飞凤舞地写着狂草。一个年轻人坐在马扎上，守着画具画板和一张张素描像。思琴多看了他的作品两眼，他就面露羞涩，悄悄望向一旁。

梦莛靠在石栏上，感觉自己回到了人世。

小塘南畔离水榭不远。她望见那里还要热闹几分，稀树楼阁间尽是被路灯照暖的人影，不少是跑跳嬉闹的小孩子。大图书馆就在附近，三三两两的学生骑着单车路过，熟练地避绕行人，按一按清脆的车铃。

“我小时候在这儿学过骑车。”思琴说。

梦莛摘下棒球帽，整了整马尾：“学会了？”

“好歹学会了。”

思琴记得，她当年为了学骑车，跌了不少跤，闹了不少笑话，可学会了就没再骑过。韩臻如今和家扬他们一起外出，倒是偶尔骑骑。看他们穿着干净的衬衫，迎着朗朗夏风，骑行在樟叶葱茏的老路上，有时离座而立，短发飘扬，也是一道清爽的风景。最学以致用的还是涵涵（她又顺口这么称呼祁大头），如今每天送外卖、打小工上下班，都离不了自行车。

“学的时候挺好玩的。”思琴露了一点笑容。

小时候，她和韩臻戏称清岚园为“骑车园”，因为祁家两代人都在这里学过骑车。老校长教会了妍姨，妍姨教会了祁爸爸和祁妈妈，后来又教会了三个小不点儿。她单枪匹马，自然应付不了三个孩子，两个男孩几乎是自己摔跤摔会的。严格来讲，她是思琴的专职教练。她的教学方法没什么特别之处：思琴骑在儿童车上，她在后面扶稳；思琴骑出一段路，她悄没声地撒手；思琴一歪，她就赶紧一把搀住。就这样反反复复。

“小胆儿，”她常这么逗小思琴，“跟你祁叔叔似的。”

虽说妍姨素来眼疾手快，小思琴还是吃过不少苦头。最凄惨的一回，莫过于妍姨抢救不及，匆忙伸手拉她，只拉住了她的马尾辫。挨了这么一下，她的后脑勺疼得冒火，额头麻得发瘫，眼底好似被切了一刀，站在歪倒的车子旁张嘴大哭。围观的大人小孩前仰后合，笑作一团。他们一笑，她倒收了声，啜着哽着瞅他们，使劲地把哭嗝往下咽。

“你怎么不骂他们？”她哀哀地冲妍姨道，“你骂他们去。”

妍姨弯着腰，给她擦净鼻涕，拍了拍并不脏的小裙子，扶起单车，哄着她骑了回去。

“骂他们，他们笑得更欢。”她悄悄对小思琴说，“学会了，让他们佩服佩服。”

学会骑车的那一刻是无知无觉的。思琴记得清楚，那时她正慢悠悠地骑着，便听身后响起了稀稀落落的笑声和掌声。她回头望去，笑着的、鼓掌的，好像还是当时笑话她的那群人。妍姨早已不在车后，站在远处，欣喜地冲她摇拳头。

她扭着头出了神，没看到前面的雕像，伴着一片惊呼，撞在了林校长的屁股上。

如今想想，那时的妍姨早就不舞拳弄棍了。

讲到这里，家扬也打来了电话，告诉她们车子已到西南门。梦莛把棒球帽戴回头上，撩了撩马尾，和思琴一起走下水榭。

“当时够笨的。”她揶揄思琴道。

“就你机灵。”思琴斜睨着她，“你是不是不会骑？”

梦莛装没听见，往上转了转眼珠。

塘南的开阔园地就是思琴当年学骑车的地方。和当年一样，这里什么时候都少不了散步的人。秋夜微凉，谈笑微暖。月下桂香中，一座座旧堂老阁寂然恬然。两个孩子在玩遥控车，小车吱吱叫着，绕过了她们脚边。

思琴一边走，一边伴着耳钉的微光，回头望了望塘边的雕像。

月色清幽似水。一个女孩坐在雕像的腿上，两手撑在身旁，出神地看着塘中的荷叶。