春生秋实

在那个夜晚的最后，思琴写了个“秋”字，也牵出了隋家的一段往事。

父亲走后的一天傍晚，夕光如雾，海城如旧。梦莛放学回到家，发现母亲罕见地早早下了班，也没出去应酬。母亲独自待在书房，穿着纯黑色、灰束腰的花瓶裙，散着的长发披在肩上，倚着桌沿，望着墙，不声不响。

那面墙上本来挂着外公的一幅字。父亲临走把它取了下来，放上车，和大包小包的行李一起带去了新城。

梦莛知道那幅字的来历。每逢周末或节假日，外公要是不忙，时常来他们家坐坐，有时和父亲喝喝茶，有时由他陪着，铺好宣纸，沐着午后阳光，写几行毛笔字。有一次，外公用行书抄了《秋声赋》里的一段，许诺说，要是写得不错，就送给父亲。

父亲站在一旁看着，等到外公落了最后一笔，才对老人说，这幅字要是真送他，就别盖印了，也别落款了。

“那像怎么回事儿？”外公笑道。

“挂起来方便。”父亲说。

外公端详他两眼，看回宣纸上，微笑着搁了笔。

这幅字在书房里挂了五六年。父亲把它摘下来的那天，母亲在旁边看着。

“这个也带走？”母亲问。

父亲点点头，把字搁在桌上，抽了张纸巾，擦起了玻璃上的浮灰。

相信家庭关系不是东风压倒西风、就是西风压倒东风的人们，怕是理解不了隋家夫妻的关系。在他们的婚姻中，恩爱和争吵都要靠边站，沉默是始终如一的主角。母亲通常很晚回家，即使偶尔早归，也不怎么跟父亲说话。父亲在客厅默默泡茶，母亲在书房默默看书。父亲在厨房默默洗菜做饭，母亲在餐厅默默审阅卷宗。彼此不会离得太近，也不会隔得太远。谁问对方什么话，被问的人要是能用一个“嗯”或者一句“不是”回答，就不会多啰唆。客厅的电视总是开着，吵吵闹闹，家里也从不显得嘈杂。

冰箱里总搁着些母亲爱吃的车厘子，每回都是父亲买的。吃过晚饭，父亲去厨房洗一盘，放到客厅的茶桌上。母亲跷腿坐着，和他一起看新闻。给他颗，他就吃颗；不给他，他就抱着胳膊、靠着沙发看电视。

父亲离去的那天，梦莛罕见地听到他们多聊了几句。

母亲看着擦拭毛笔字裱框的父亲，先开了口。

“礼拜一我约老田见个面，”她对着外公的字说，“正好雪轩回来了，他们两口子一块。”

“吃个饭就行，”父亲边擦边说，“不用说些没用的。”

“行了吧，”母亲说，“老田还没给句准话呢。”

“他还没给准话，”父亲直起腰，把湿巾团了，丢进垃圾筐，“把桌子都拍出条缝来。”

梦莛后来才听说，父亲远调新城一事，既是田汉焘的决定，却也不全是他的。闹晴冬山案那阵子，田汉焘把陆长国叫到市局谈话，让杨副局长坐在沙发上，他和长国面对面坐在办公桌两侧。梦莛听舅妈分析，田局把长国叫去，只是想听他表个态，就他在晴冬山案中我行我素一事做两句自我批评。结果，不知长国说了句什么话，汉焘听了，立时金刚怒目，一巴掌拍在老桌子的玻璃板上。老田那一身力气，这一巴掌拍下去，不但拍得杨局从沙发上弹了起来，也把玻璃板拍裂了一条大缝。后来在饭桌上，杨局面带忧色告诉同事，田局那手劲想必是能拍死人的，玻璃让他给拍裂了不说，抬起手来，满手满掌都震得血淋淋的。

“行，你想去，我不拦你。”田汉焘仰坐着，慢慢用纸巾擦着手上的血，狮子似的目光凝在陆长国眼里，“你是条汉子，就给我待住了。”

长国没告诉若然他跟田汉焘说了句什么。但若然猜，他八成是拿祁承峻激了田汉焘。

长国这张嘴，若然很难评价。他说话少，可说句话就能伤人。这说明他看人往往是准的，不能确定的只是他伤人的话是有心还是无心。想想他这性格，若然觉得他大多数时候应该是无心的，但另一种可能也不好排除，至少这一次是如此。他和老田的性格，天生不对付。老田犯不着嫉恨他、防着他，他也不眼红老田那把椅子，两人却不是能够融洽相处的物种。长国像头草原上的瘦狼，自己打拼惯了，你想管着它、拴着它，它就会幽冷地朝你扭过头。

若然的桃花眼阖着一半，目无焦距，像两潭蒙蒙的冬水。长国绕到桌前，看着梦莛外公的字，指了指其中一句。

“写得怎么样？”他问若然。

若然瞥了一眼：“一般化。”

“莛莛觉得不错。”

若然静了片刻，目光偏回去，又把那幅字看了看。

“空着不好看，”长国看着原本挂着毛笔字的墙面，“还得挂点儿东西。”

“你别管了。”若然说，“我找个画挂上。”

“嗯，”长国拍了拍手上的浮灰，“洗个手。”

他去了洗手间。

若然没转头，也知道长国出门时经过了梦莛身边，两人都没说话。梦莛还站在原地，默默地看着。她还小，听不懂父母的对话。她听不出母亲提到约田汉焘见面，只是因为这样说能减少一些内疚，也听不出父亲和母亲聊外公的书法，其实是在回应母亲的话。他想说的是他不介意母亲作壁上观，或者说，母亲就该作壁上观，不掺和他的事。不管是有心还是无心，陆长国说话从不伤隋若然。

梦莛如今想想，母亲当初能说出那几句话，虽然只是说说，倒也不容易。放在平时，你是不能指望隋若然表达内疚的。这倒不是因为她嘴硬，像人们常说的那样，刀子嘴豆腐心。她的嘴有时是刀子嘴，有时是豆腐嘴，但心总是刀子心。她不表达内疚，是因为她不内疚。对于一个总是把自己摆在世界中心的人来说，内疚是个不可思议的概念。就像她不可能穿公主裙、不可能穿贝壳鞋、不可能背“圆筒包”、永远不可能穿露一截腿的长筒袜一样，她不可能内疚。她不是觉得这些裙子、鞋子、手包、袜子不合她的风格，而是从没把它们和自己联想到一起。在她看来，这不是风格的问题，而是层级的问题：她觉得它们太弱，她太强。内疚对她来说大概就等于一双长筒袜。

照这么说，她那时能内疚，还能拐着弯表达内疚，也算不容易。

父亲是十月下旬离去的。那时秋色已浓，小区里枫叶正盛，鹅黄似锦，沁着一丝凄清的凉意。道路两旁的黄叶之间，静默着一条深远的苍穹。梦莛站在楼下，肩上搭着舅妈的手，和曲建铮他们一起送走了父亲，目视着他的车慢慢远去，消失在了秋天的拐角。母亲没来送他。

她回到家，看到餐桌上放着两盒车厘子。

后来，秋天过去了，冬天又过去了，母亲独自站在书房里，望着墙上一框淡黄的痕迹，就好像那幅字还挂在那儿。

“你看什么？”梦莛站在门外，拿着一杯冰水，“你装什么？”

母亲偏过眼，望着她。

她把手狠狠一甩，玻璃杯在母亲脚下碎开了花。

冰水凋了满地，几瓣水花沾上了母亲的高跟鞋。鞋子是黑的，被水溻湿的几寸变得更暗，更静谧。她定定地站在门口，望着母亲鞋上的水渍。喘息被她压下了喉咙，却渗岀了眼睛。不知怎的，她本应大吼大叫，可那片水渍却让她感到凄凉。

她扭头走了，闯进卧室，把门嘭的一声关上。

她倚着门，杵了半天。门外一丝声音也没有。

不知不觉，两个秋天过去了，她也已经和母亲冷战了两年。父亲没回来，那面墙仍空着，只留着那框淡淡的痕迹。她没去新城看过父亲，也不知道外公的那幅字如今挂在哪儿。她最后一眼看见它的时候，还是父亲离去的那天。那时，她帮父亲把它塞进车里，斜着搁在了前后座之间。

关上车门前，她站在一树枫叶下，看了看她感觉写得不错的那一句。

天之于物，春生秋实。