信马由缰

受到“在哪生人，和哪不熟”这条规律的影响，土生土长的瀛海人，少说三成没去过嘉杨长滨，五成没逛过浦松老城、静栎澄海寺和“吴海八湾”，六七成守着大海不会游泳。年复一年，当地居民渐渐把人山人海的大小景点让给了外地游客，自己更喜欢往郊区的山上跑。瀛海简称“吴”，东北郊的墨菡山和西南郊的青更山素有“吴韵双山”之誉，乃是历朝历代的闲云野鹤隐居避世的好去处。如今，墨菡山周边以瀛大附中为核心，形成了一个热闹的商圈，青更山也同样拥挤起来，早已是本地人最常光顾的周末度假胜地。每逢周末或节假日，青更南麓的酒店和度假村便挤满了人，一大半是拽着瀛海腔的“土著”。青更区的经济因此沾了光，新型商圈、高档住宅、科技工业园如笋而生，却因人口稀少，总像对市区的繁华敬而远之，宁为异地他乡。

下午两点，隋梦莛在青更区最东边的地铁站下了车。站台光洁如新，几无乘客，玻璃幕壁外面是一片宁静的商厦广场。一面面广告牌立在明寂的日光中，透着一丝后文明的孤独。

她拖着箱子走出站口。一辆白色的凯迪拉克SUV停在马路对面，樊思琴下了车，朝她招手。

思琴仍打扮得一尘不染：上身穿着黑色的丝绒领小衫，下身穿着浅灰色的包臀裙，长发在头后扎作花苞样，只在右耳旁留了一束。走近她时，梦莛闻到了一缕淡淡的香水味，就像伴着花香的柚叶，似乎是范思哲的香恋水晶。

思琴接过箱子，含笑问她，来到这地方，有没有一点背井离乡的味道。

“还行，”梦莛道，“把半辈子地铁坐完了。”

思琴笑出了声：“没走丢，不容易。”

一如既往，梦莛感觉她笑得挺美，却没多少精神气。

一个中年男人下了车，笑呵呵地帮她们把箱子搁到车后。那人身材矮胖，留着偏分，眼睛和嘴巴习惯性地弯着，好似三只月牙。思琴向梦莛介绍，这位大哥是马会老板的司机。

越野车沿路向西，朝天边的一重青山驶去。马路既新又宽，没几辆车，隔离带上种着一丛丛冬青和月季，路边的电线杆上装点着不知名的紫色小花，既有些淳朴的野趣，又有些莫名的土气。沿路的小区尽是高不过三层的别墅小房，远方偶尔浮现出三两丛雾蒙蒙的玻璃高厦，都像是没人住的。

梦莛望着沿途的风景，不知为何，有种说不出的熟悉，就好像从前来过。

路上，思琴和她闲聊道，她们要去的马会开在赫赫有名的海桐度假村里。老板养了不少良马，汉诺威、奥尔洛夫、英国纯血、塞拉·法兰西，应有尽有，前阵子还进了一匹高大雄伟的安达卢西亚马。听说，那匹马四蹄雪白，被毛油亮，扬蹄奔腾起来，肩上的肌肉一起一伏，有如一股漆黑的夜风。老板独爱他这一身战马的野性，至今没让人驯他。

“我都不敢摸他，踢人。”司机插了句话，笑眯眯地说，“你们这些小姑娘，可离他远点儿，他可不懂怜香惜玉。”

梦莛斜了斜眼。思琴抿嘴微笑，递给她一瓶矿泉水。

从青更区通往度假村的道路只有一条，从茂密的杨树林中纵穿而过，蝉鸣阵阵，绿林如盖，偶尔看得见一两辆迎面开来的车。初秋时节，梅雨季的湿热尚未从瀛海退去，这里依山傍海，远离城市热岛，早早有了几分沁肤的凉爽。

离度假村近了，树林也渐渐变得稀疏。车子驶过一段曲折的山路，四周豁然开朗，稠密的杨树换成了稀疏的法桐，山路尽头是一座半开的铁艺大门。门内是一条与门同宽的行车道、路旁的大片英式草坪、一栋栋两三层的欧式小楼。小楼沿坡而上，尽是银杏落叶般的秋黄色。

“看见没，”思琴指点着一株株茂盛的法桐，“种的都是法国梧桐。”

司机搭话道，这些法桐种了没多少年，都是八十年代度假村始建那阵子挪来栽上的。最初投资建设这座度假村的是一对夫妇，男的是澳洲华侨，女的是瀛海人。这地方名叫海桐度假村，据说就是因为那位华侨夫人的名字里有个“桐”字，而这里的树十有五六是法桐，也是这个缘故。后来夫人生病，回澳洲长住休养，只把海桐这名字留了下来。现如今，度假村的几家老会所里还挂着那位夫人的照片。

“姓萧，萧什么桐。”司机说着，眼睛又弯成了月牙，“我见过照片，大美人儿，可惜是个残废。”

车子绕着一个个弯开上山，停在一座三层小楼的草坪前。思琴看了看这座陌生的会所，问司机怎么停在这里。

“唐总刚才来了条短信，”司机转过身来，柔柔地说，“待会儿有客人要过去，唐总紧着你们，不接待他们了，就换了个地方，跟你们在这儿聊。”

梦莛狐疑地皱起了眉头。思琴看出她的心思，拍拍她道：“放松，不是陷阱。”

她们下了车，在小屋前的草坪边等待。不多久，草坪夹道的小坡上传来了引擎的低吼，一辆银色的大切诺基在坡顶现了影，沿路轰轰驶来，扎在了会所的车库门前。

梦莛望过去，见一男一女下了车。男的是个身材纤瘦的小伙子，看样和她们年龄相仿，戴着细框眼镜，穿着西装风小外套，头发短得俊秀，只在左脸旁垂着一绺略长的。女的看不出年纪，说是青年老了点儿，说是中年小了点儿，穿着米色小衬衫、午夜蓝修腿裤，嗒嗒地踩着一双猫跟鞋，微曲的长发披在肩头，衬衫的领口低低开着，脸上遮一副复古风墨镜，一边款款走着，一边朝思琴摇了摇手。

思琴也摆了摆手，称呼她“小阿姨”。

“哟，”女人打量着梦莛，摘下墨镜，露出了一双俏丽的瑞凤眼，“你们的女骑士还是个小美人儿。”

樊思琴的采访对象，就是这位看不出年纪的女老板。

“这么多人，坐下再介绍。”唐总道。

她们进了会所，踩着吱嘎作响的老楼梯走上二楼，来到一间开阔的茶室。屋里木香淡雅，阴凉遍地，自带一个三步见方的大理石阳台。阳台外的法桐筛着阳光，亮得耀眼。阳台前摆着一张古朴的根雕茶桌，桌上已经备了一套墨蓝色的茶具、两包细烟、三筒高山茶。唐总招呼她们坐下，点了一下烧水键，等着水开洗茶。

思琴把茶盏夹进消毒锅，向梦莛介绍，这位阿姨名叫唐昱歆，伊葵媞马会的老板，也是“糖球姐”的小姑。她依照唐阿姨的意思，一直唤她“小阿姨”。

“糖球姐在这儿。”那个苗条的男生举了举手。

梦莛转过头，端详了他十秒之久，才发现他好像真的是女生。

思琴告诉梦莛，糖球姐是她的老相识、编辑部的责编，和她一起负责今天的采访，顺便担任摄影师。糖球姐从小像个男孩，雌雄莫辨，英气逼人。上幼儿园那会儿，小朋友们和她相处了小半年，愣是没看出她是女孩。她姓唐，他们就给她起了个通俗的外号，叫糖球。后来，“糖球”演变成了“唐小球”，“唐小球”又演变成了“唐老球”。等到真相大白时，大伙早已改不过口了。其中有几个男孩和她做了多年同窗，这个外号也就从幼儿园一路传承到了附中。女生们感觉喊她“老球”有点怪，于是折了个中，叫她糖球姐，思琴和小萱则叫她球球。

小阿姨哈哈一笑，补充道，她侄女的真名倒挺女人，叫唐云湘。

“还好意思说？”云湘悻悻看她，“就你给起的破名儿，跟个火锅店似的。”

昱歆把嘴一咂，“哪像火锅店了？怎么也得是个茶叶店啊。”

梦莛多看了云湘两眼，低声问思琴，云湘是不是她在文章里提到的那个发小姐妹。思琴点了点头。

玻璃壶里的水汩汩地冒起了泡。云湘把西施壶温上，对梦莛道，她小姑也是附中这锅老汤里煮出来的馄饨，和如今的校长老金是同一届的。想当年，少女时代的唐总还抢过金校长的饭票。

梦莛一愣：“您这么老？”

思琴用茶勺取着茶，把笑藏在眼里。云湘淡然地清了清嗓子。昱歆推了侄女一把，忍着笑说：“怎么了？这说明我驻颜有方。”

说完，她点上一支细烟，饶有兴趣地问梦莛：“你几岁上的马？”

梦莛回答说四五岁。昱歆点了点头：“年纪正好。”

也许是为了祛生，她洗好茶，泡上一壶，把自己学习马术的经历给梦莛讲了讲。昱歆略带感慨地说，梦莛这么大的孩子，四五岁开始学骑马，自然是正儿八经练出来的，她小时候可没这条件。那时正值“文革”中期，他父亲早年留过洋，爷爷辈的做过民族企业家，太爷爷辈的当过辫子官，“地富反坏右”占了一大半，父亲因此被组织下放到了青更县（如今的青更区），小昱歆和母亲也跟着去了。当年，海桐度假村的所在地尚是一处青年学生学工学农的基地，基地里设有马厩马圈，养了二三十匹马。昱歆的父亲小时候跟长辈学过一些驯马饲马的绝活，时常被负责人叫去照料马匹。铲马粪、备饲料、消毒检疫、钉马蹄铁。每回去基地，他都带小昱歆一块去，抽干活的空子教她骑骑马。从装备笼头、马鞍，到上马走快慢步，昱歆都是利用那些零零碎碎的时间学出来的。

“跟小偷似的。”她弹了弹烟灰，“‘革委会’的人一走，他就抓紧时间教我两下，就怕人家说他大帽子底下开小差，把他一笤帚扫出去，我就连这点机会都捞不着了。”

云湘补充道，她小姑这么学了两年，学农基地那伙人愣是没发现。爷爷这反侦察能力，当特务也是一流的。

“上哪儿发现去呀？”昱歆笑道，“那帮人，开小差开得比谁都积极，除了打牌不干别的。”

思琴用茶夹往竹垫上夹着茶杯，对梦莛说，她来到之前，她们就差不多把采访搞完了，闲坐茶谈，听小阿姨聊了聊老一辈的事。昱歆刚才提到，她父亲之所以在那么困难的条件下还要教她骑马，是因为骑术是他们家的传统，他不舍得让它在女儿这一辈断掉。清末搞官督商办，昱歆的太爷爷是个红顶商人，时常和瀛海道台一同外出游猎，骑射功夫在汉人中很是了得。民国时期，光华大学设有骑术课程，昱歆的三姑奶奶是校内首屈一指的驭缰好手，曾经远赴香港、英国参加大型赛事，后来入了商界，每逢声势浩大的“赛马会”，也时常上马一展身手。在民国的老瀛海，唐芝小姐经营的大舞场婆罗梦，和她身穿骑装、策马奔腾的英姿，曾经是人所共知的佳话。

“比这位厉害老了。”云湘哗哗地注上茶。

“好意思说？”昱歆怼她道，“到你这儿就断了，连个拴马结都不会打。”

云湘啜了口茶：“谁跟你学。”

昱歆含着笑，把茶盏朝她一推：“给我倒杯。”

云湘不冷不热地给她斟上。昱歆点了一下加水键，伴着哗哗的水声问梦莛，她小时候为啥想学骑马。

“不大想，”梦莛说，“家里人让学的。”

“嗯。”昱歆端量着她，“几个搭档？”

梦莛的目光垂到茶杯上，又沉入青绿的茶水，停在了杯底的细纹间。

“就一个，”她半晌才说，“不是什么好马。”

壶里的矿泉水煮开了。壶底腾着水泡，咕咕的沸水声给她说的话遮了条帘子。昱歆见她这副表情，心里倒生了一丝好奇，一边点着调温键，一边打量着她被眉睫遮了的眸子。

“参没参加过什么比赛？”昱歆又问。

思琴一直默默听着，这时才搭了句话，对梦莛道，她之前也提过，小阿姨担任过不少马术比赛的评委，有可能看过梦莛的比赛，还给她打过分。

“说不准。”云湘点了点头，“正好碰上了，有冤报冤，有仇报仇。”

“什么冤什么仇？”昱歆搡她一把，“我向来给小美女打高分。”

梦莛静了片晌，把记得的大小赛事提了提。昱歆听她说完，帮她把凉茶倒了，斟上一杯温的，脸上覆着细细回想的神色。

“你说的最后一场比赛，我倒是有印象。”昱歆说，“是不是在江原省办的？”

梦莛点了点头。

昱歆手里夹着烟，许久没点，似乎心里有话，不知当讲不当讲。

过了半晌，她点了几下调温键，从头对姑娘们说，这些年来，凡是在瀛海举办的马术比赛，向来办得大张旗鼓，一个重要的原因是市体育局的大力支持，而市体育局之所以大力支持，和市里的两位大人物对马术的喜爱和倡导不无关系。这两人是对夫妻，每逢大型赛事，只要抽得出身，十有八九会到场观摩。前些年，如今的市长王康树还是常务副市长，有一回作为嘉宾莅临现场，见那位夫人来了，立时如同弟弟见了姐姐，半是恭敬、半是绅士地让了座。两人挨着坐下，无拘无束，谈笑风生，基本上是那位夫人打趣，王市长呵呵地乐。聊了半天，老王才看见自己面前摆着这位夫人的桌牌，干脆叫人换了过来。

“田局他老婆？”云湘问。

“哟，”昱歆点上烟，吐着道，“小丫头知道得不少。”

云湘不以为然：“听这味儿就像。”

在当年的瀛海，田氏夫妻是一对站在时代浪尖上的人物。丈夫田汉焘是“高配”公安局长，位列市委常委，又和江原省政法委的宋书记是老搭档、老伙计，在瀛海的政界举足轻重。田局是武警出身，身高八尺，虎背豹腰，做事风格也如外形，说一不二，势如风雷。平日里，田汉焘除了忙着领导瀛海偌大的公安系统，也是个体育运动发烧友，游泳、拳击、骑马、射击、长跑、乒乓球，一周七天轮着来，从而练就了一副好身材。至于田夫人，她并非官场中人，在瀛海的名声之响却不逊于丈夫。这是因为她出身于江原省的某个“名门大户”，还是因为她常年在重点金融领域工作，或是因为她是燕北大学的老毕业生、瀛海诸多政要的同校前辈，那便见仁见智。反正，在她和丈夫的圈子里，一半人唤她嫂子，一半人叫她师姐。

“那可是，”云湘冲上茶，提了两个词儿，“‘燕大名派’、‘江原故人’，哪儿都有她。”

小阿姨瞄着她一笑：“你爸没有不跟你说的。”

昱歆没对这两个词做何解释，接着说道，田局这位部级大员，她一个小商人可高攀不起，但这么多年来，她和田夫人倒有些薄交。在瀛海及周边省市举行的大小比赛，她时常受邀担任评委，田夫人又时常到场观摩，两人见面勤，又有共同话题，日子久了，也就慢慢熟了。梦莛刚才提到的、在秦江市举行的那场速度赛马锦标赛，她和田夫人当时都在场。那天下午，田夫人早早来到，和同去观赛的昱歆见了面。田夫人说，她前一天还在香港，大老远跑回老家，是因为一个大学师妹的女儿报名参加了本届大赛，她才飞回来，打算一睹小丫头的英姿，赛后要是有时间，再请她吃个饭。

可惜，田夫人没能如愿。在那场无限定马组2600米赛中，从发令枪打响到最后冲刺，那个参赛的小姑娘目不斜视，策马疾驰，一路遥遥领先，却在最后一刻出了意外：眼看终点近在眼前，那匹飞驰的深棕色骏马突然减了速，越跑越慢，任凭其他赛马倏倏掠过，迟迟滞滞地停了下来。末了，他弯下脖子，打着沉重的响鼻，前蹄微屈，慢慢地跪在了地上。

观众席上一片哗然。工作人员匆忙入场，扶起那个小姑娘，又用白幕把马遮挡起来，在幕后做起检查。小姑娘站在一旁，默不作声，凝视着帘后闪动的一个个影子。医生叫她名字、问她话，她既不吭声，也不动弹。

田夫人坐在看台上，望着她的背影，轻轻叹了一声。

“不容易，”田夫人说，“到最后还想着她。”

昱歆明白这话的意思。比赛一开始，她就看出那匹马状态不佳，脑袋垂着，马蹄不定，被毛和马鬃颓颓靡靡，没精没气，看样似乎是带伤应赛，而那个小姑娘偏偏又一路疾驰，不分急缓，就像在跟谁斗气似的。看那匹马跪倒时的样子，不是伤了踝骨，就是断了筋腱。受了这样的伤，当时的马速又飞快，按理说，他本应一头扑倒在地，而不是慢慢停下。他之所以这么做，八成是有意识的，是为了不伤着那个小姑娘，才忍着疼，打着嘶，一步一步地减了速、驻了足。

昱歆后来听说，那匹马当晚就被实施了安乐死，而田夫人也没能和她师妹的女儿见上面。小姑娘退场后，她没去打扰孩子，跟昱歆道过别便离开了。昱歆明白，都是马背上颠出来的，发生了这样的事，田夫人也能感同身受。

“那是不是你？”昱歆问梦莛，“我看你这小身板，有点像。”

屋里没了声响。梦莛一言未发。思琴从眼角端详着她。窗外，法桐的茂叶间缀着点点夕光，把阳台映得暖黄，把茶室衬得幽寂。蝉鸣已经听不见几声。

末了，思琴先开了腔。

“小阿姨，”她唤昱歆，“带我们去看看您那宝贝马？”

云湘瞥了瞥梦莛，替小姑答道，这个完全可以。马会南边有座英式洋馆，洋馆前面有片大草坪，环境挺有风情，那匹安达卢西亚马长得也气派，正好拍两张配图，震震学校那帮人。

“行啊，”昱歆捻灭了半根烟，“就两步路，咱走过去。”

唐昱歆的马会偏居于海桐度假村的西隅，同别处隔着一条窄窄的溪谷，谷上架一座吊桥，谷下响一流清溪。桥边绿竹如帘，幽凉侵衣。桥头几缕夕照，竹上一角瓦檐。过了吊桥，再走过一段毛竹荫蔽的林荫道，便望得见马会南口的铁艺大门和护栏。大门开着一半，如果关上，门上的镂空花纹就合成一个完整的图案，是一匹在橡树下俯颈吃草的骏马，线条柔和，韵味淡泊，近似爱琴海古文明的浮雕。

透过薄薄的夕光，梦莛望见大门上方横着一排大写拉丁字母，呈拱形排列，罗马石刻风格，看样是马会的名字。

纤瘦得像对筷子的唐家姑侄走在前面。思琴陪梦莛走在后面，指点着那排字母说，小阿姨的马会名叫“伊葵媞”，是拉丁文单词equites的音译。这个词源于古罗马，是对当时一种骑兵的称呼，直译过来，意为“公民骑士”。

梦莛把那排字母注视了会儿。

云湘放慢脚步，等她们走近了，指着大门道，这个大铁门是后门，她刚才说的那个洋馆在马会西边，她小姑平时在那儿和熟客喝下午茶，她和小姑先去马房，给那匹马套上马勒，牵到洋馆前的草坪上，思琴和梦莛慢慢走着，待会儿和她们在洋馆会合。

“顺着路标走，”走在前面的昱歆扭着头，朝她们扬声道，“走迷了打电话。”

进了马会后门，眼前就换了一番风景：吊桥小溪、茂林修竹没了踪影，一条由平整的白石板铺成的小路蜿蜒在草地上，通往一座欧风老建筑的拱门外廊。拱廊的外壁一半浅灰，一半砖红，两下相叠，便叠出了岁月的颓唐。她们沿路走向回廊时，梦莛见这窄窄一方后院，一边种着嫣红的欧洲栎，一边植着橙黄的山毛榉，草地上也就落满了红黄相杂的秋色。树冠太过茂密，遮掩了灰石砖的老墙、花梨木的格窗，拱廊也在秋叶间断断续续，不明去向。

思琴边走边说，云湘先前提过，她小姑把马会给会员开放一大半，给自己留一小半。今天周六，训练场、会员会所、家庭活动中心等地热热闹闹，这一带是私人区域，也就安安静静。

“房子是法国人当年盖的，”思琴望着拱廊的红砖墙，“有点像老废墟。”

她还记得上午逛过的路，带着梦莛沿拱廊往西走，踩在秋叶和夕光投下的暖影上。梦莛朝廊外望着，树叶间碎碎的金光一路相随，映着她的眸子。

“那就是我。”梦莛说。

思琴转过了头。梦莛侧着脸颊慢慢走，脸上的夕照透着落寞。

她告诉思琴，小阿姨刚才提到的那个女孩，的确是两年前的她。

到这里，林筱筱也听说了樊思琴十年前听到的那段往事。

梦莛对筱筱说，就好比读小说的人大多不在乎小说是怎么写出来的、古典音乐爱好者八九成不识谱，马术的那些地面工作、马房杂务、各阶段训练，也不太可能吸引没接触过马术的人。与其详聊这些，不如说说她提到过的那个朋友。

说起他，还得先说说父亲教过她的一些东西。

“马比人有灵性，”比如这句话，“你驯他，他的灵性就没了。”

说这话的时候，父亲正站在那匹温血马的内侧，抚着他深棕色的被毛。父亲从来不管驯马叫驯马。他说，那不是驯化、驯服，也不是对话、沟通，而是一种交融。这种交融，不能靠嘴，也不能靠手，只能靠心思。

“那他肯定不听你的。”小梦莛看着马颈上一块白叶似的斑痕，“教练说了，你得让他听话，当他的导师。”

父亲未予置评。他给马儿戴上笼头，左手牵着缰绳，右手朝他的左前蹄探了探。那只马蹄就像不想被碰着似的，随着他伸去的手屈了起来。接着，父亲轻轻一拉缰，马儿打了两声响鼻，低低地俯下了脖子，高高地翘起了尻部。慢慢地，他屈着的左前蹄着了地，右前蹄往前绷得笔直，摆出的姿势就像一只细长三角尺。

父亲又牵了牵缰绳。马儿喇喇地喷着气，身子朝着外侧慢慢歪斜，直到往地上一躺，震起了一片飞扬的尘土。

他平躺在地，吐着安然的鼻息，吹起了细细的沙子。父亲半跪在他身边，顺抚着他的脖子和马腹。

梦莛注视许久，朝父亲抬起头：“怎么弄的？”

“尊重他。”父亲说，“你尊重他，他就信任你。”

她等着父亲往下说，父亲却已经把马牵了起来，往他背上搭鞍垫、装马鞍了。

父亲这样子，她倒也习惯了。他向来话少，行动远多于言谈。他小时候是怎么学会骑马的、跟谁学的，都没跟梦莛提过。不管那是个怎样的故事，既然父亲不提，她也就没问。

父亲备好马鞍，理顺肚带，把缰绳交给了她。她走上前，把左右缰套进马颈，两手放在马肩隆和后鞍桥上，一踩脚踏铁，翻身上了马。

她用腿挤了挤马腹，绕着父亲踱起慢步，又悠悠地打起了浪。父亲看着他们，他们望着前方。秋风飒飒，天高云舒。

“给他起个名。”父亲说。

梦莛驻了马，看着马颈上的那块白斑。

这匹马通身是浓密的深棕色被毛，颈上淡白色的斑痕也就格外醒目。第一眼看到他的时候，她留意到的不是他的体格、仪态和气味，也不是那双似即似离、仿佛在对她说话的眼仁，而是这块白斑。起初，她远看这块斑，感觉它干巴巴、硬邦邦的，既像石灰，又像干了的油漆。亲手试了试，才发现它既不干，也不硬，细细的，绒绒的，漫过她的手背，把她的手没在里面，就像一抹温暖的雪。

“Bjorn.”她说了个名字。

Bjorn是个挪威语单词，始于古老的维京时代。梦莛之所以知道这个单词，是因为一个名不见经传的挪威作家。小时候，她曾在外公的书橱里见到过一本诗集，感觉作者的名字有点怪，便把那本书抽下来，翻开看了看。后来，她上网查了一下作家的名字，才知道在挪威语中，Bjornson这个名字意为“熊之子”，Bjorn则是熊。

“我给他起这个名，不少人偷着笑。”梦莛对筱筱说，“黑瞎子，掰棒子。”

“文化差异。”筱筱说，“他们那是没碰见过。”

林筱筱知道，对于早已作古的维京人，熊不是粗陋蠢笨的动物。他们对熊怀有敬意。在他们历史久远的故事中，有一个以熊为名的传奇国王，有身披熊皮的巴萨卡勇士，有一头在梦境中与英雄巴约克血战的巨熊。或许他们觉得，这种庞大的野兽和他们有些相似，寡言而勇猛，残暴而柔情。他们认为宇宙是一棵庞大的橡树，九个世界是结在树上的九个橡果。他们相信日月是一对兄妹，是世间至美的少年少女，朝霞为辇，星辰为马，日日夜夜驰骋天际。他们也坚信，无论男女，战死沙场、步入众神之殿瓦尔哈拉，理应是唯一的夙愿。他们沉默的眼神就像北方的熊。

起完名字，梦莛驭马踱着慢步，问父亲觉得行不行。

父亲不声不响地走了一段路。她不知父亲怎么了，骑在马上，奇怪地看着他的后脑勺。

“行，”父亲说，“叫这个吧。”

他走了几步，回头问梦莛：“怎么念？”

父亲老是发不准Bjorn的音，他们只好叫他“比昂”。每逢周末，父亲都陪她去蓝关，跟她和比昂一起待会儿。他一般不怎么说话，只用行动告诉女儿该怎么做。喂食前，他先把比昂身上的汗渍擦干净，以防损伤气血。天冷了，他就给比昂添一层汗垫；天热了，就多把比昂往阴凉地里牵。每当她和比昂配合得小有进步，他就不忘抚一抚比昂的马鼻和鬃毛，或者让梦莛下马，稍事休息。他告诉女儿，她需要时常让比昂安静一会儿，除了因为她不能把他当牲口使唤，还有另一个原因。

“你得让他记得自己，”父亲说，“他能教你的更多。”

放在马术圈里，父亲的这句话是要引起争议的。人是导师，马是学生，人是领舞，马是伴舞，这是许多老骑手的共识。要是相信“信马由缰”这个浪漫的成语，你早晚得跌断几根骨头。父亲却说，这四个字没什么错。这是因为，那条缰不是手里的缰，而是心里的缰。她教比昂的是怎么做，比昂教她的是怎么想。

她听得迷迷糊糊，父亲也没做解释，洗好一根小黄瓜，掰开给比昂吃。

他看着比昂嘎吱嘎吱地嚼着，问梦莛：“你晚上想吃什么？”

她和比昂共度了五年时光。其间，他们经历了大大小小的赛事。父亲不怎么鼓励她参赛。在他看来，骑马和奖杯、证书没啥关系。不过，母亲还是常常给她报名。初一那年，她和比昂小试身手，一同参加了瀛海青少年马术公开赛，摘取了B组个人障碍赛的金牌。两个月后，他们在全国青少年场地障碍赛中再度折桂。那一阵子，她在父母的圈子里传开了名声，只要她在本地比赛，总有不少母亲的同事到场观看。有的人是冲着传闻去的，更多的人是冲着她的母亲和外公去的。

她不在乎对手和观众怎么样，比昂也不在乎。他们该驰骋就驰骋，该飞腾就飞腾。

那时的她还意识不到，这就是比昂教会她的东西。

比起参赛，她更喜欢和比昂单独待着。春天，他们一起来到马场的果园里，她把小黄瓜用温水泡过，切成条，把桃子洗净绒毛，切成块，放在手心，当零食喂他吃。比昂很挑食，只在吃这两样蔬果的时候，才会舔一舔她的手心。夏天，她牵着他来到海滩马场上，拍一拍他的屁股，放他自由奔驰。她站在轰鸣的涛声中，看他腾着海浪远去，迎着海风归来。秋天，她学着父亲的样子，把他放躺在地，靠在他丰软的肚子上，有时坐着，有时躺着，凝望头顶深深的天穹。

不知不觉，她长大了，比昂也没有那么高了。

冬天，下着雪的蓝关空寂无人。她翻身上马，从训练场的围栏上腾空而过，苍茫的天地任由他们驰骋。他们驰骋过错落着英式小楼的大草坪，驰骋过静默着枯树的林间道，驰骋过静谧的果园、落雪的海滩。大地雷鸣，天海茫茫。她遥望，他长啸。他们一往无前。

她驰骋远去，信马由缰。

直到今天，要是有人问她小时候最好的朋友是谁，她还是会想起比昂。

比昂是在她初三那年的秋天离去的。正如林筱筱所知，此前一年，她父亲在调查两起案件的过程中，因为涉嫌滥用职权，被降了职，换了岗位，调去了子昕湾彼岸的新城。两个月后，瀛大附中里发生了那起自杀案，为此，她和母亲闹了一仗，开始了漫长的冷战。再后来，她参加了那场在江原省省会举办的速度赛马锦标赛。比昂和她一起去了，却没和她一起回来。

给思琴讲述这段往事时，梦莛向她承认，小阿姨看得挺准，那天的比赛中，比昂受的伤的确是右前蹄筋腱断裂、踝关节骨折，而在那之前，他也的确是带伤参赛的。不过，小阿姨不可能知道，他赛前的伤是怎么受的，伤了他的人又是谁。

无论如何，比昂就这么死了。

那晚，兽医把他牵到赛场的马房里，在征求过比昂的马主，也就是梦莛母亲的同意后，给他打了一针，让他永远睡了下去。

“他死了，我就不骑马了。”她对思琴说。

思琴默默走了一段路，脸上浮着那一丝乏乏的笑容，问梦莛：“刚才怎么不说？”

“没怎么。”梦莛道，“听你讲了不少，还你一个。”