愿海散香风

隋梦莛说，这个故事人物众多，关系复杂，跨越的年代又广，讲起来得费一番工夫。既然筱筱问起了这部老手机，那她不妨从它原先的主人讲起。

要说这个人，还得追溯到她的高中时代。

那年夏天，她升上高二，被分到了十三班，也就是通常所说的文科一班。七月中旬，刚刚组建的四个文科班延续了学校一贯的传统，租了一队旅游大巴，由政教主任老岑带队，跑去了江原省西部的革命老区，名曰培养感情，实则吃喝玩乐，其间遇到了不少日后为人津津乐道的怪事，不知是以讹传讹，还是确有其实。比如，梦莛班上有个篮球队大个子，一天晚上偷偷溜出招待所，在一个斗笠遮面、编着清朝辫子的老瓜农那里买了只西瓜，抱回去同众人分吃，结果吃出了一片形似脚指甲的不明物。又比如，游览山间古寺那天，邻班有个女孩名叫袁奚奚，既是学生会副主席，又是新晋小校花，和几个姐妹在寺庙后的小巷里迷了路，碰见了一个衣衫粗陋、尖嘴狐腮的老太太。老太太打量了奚奚一番，操着江原省的土话，笑眯眯地说：“好嘛，那么多长得俏的，就你没事儿。”此外，还有梦莛的同桌、总爱一个人转悠的祁大头，游溶洞时脱了队，一路摸到最深处，在洞窟尽头的小溪边望见了一个梳洗头发的白衣女子。

当时，祁大头颇有远见地拍了照片，本来证据确凿，可惜手机像素太低，只拍到了一团暧昧不清的白影子。坐大巴回去的路上，众人把照片研究半天，只是半信半疑，气氛颇为诡谲凝重。这时，邻班的胖妞把脑袋探过祁大头的肩膀，瞅着手机好奇道：“什么东西呀，鬼吗？男的女的？好的坏的？”

胖妞的嗓音甘甜如饴，倒给这句玩笑话平添了几分莫名的喜感，把一车人逗得笑作一团。后面的篮球队大个子一边摔扑克，一边嚷嚷道：“这不废话嘛！头发那么长，肯定是女的啊！既然是鬼，肯定是坏的啊！”

大伙又笑开了锅。胖妞也笑如铃花，扶着祁大头的椅背，问他什么看法。

“没看法，”祁大头把手机收了，“谁知道她好的坏的。”

开学以后，不知经历了一个怎样的过程，这句“男的女的？好的坏的？”竟大肆流传，成了瀛大附中的头号校园热语。学生们上课听讲、下课聊天，但凡听见个没听过的人名，总要中了邪似的来一句：“男的女的？好的坏的？”就连胖妞的班主任章老师也凑起了热闹，时常敲着黑板，声如洪钟，喝问大伙道：“这个李鸿章是男的女的？好的坏的？”“秋瑾是男的女的？”“义和团是好的坏的？”学生们一边哈哈笑，一边喊着众志成城的标准答案，事后直夸这老太太讲课幽默。

在梦莛班上，只有三个人不怎么配合老章，其中最不配合的当数一个名叫雷立坤的小伙。立坤身材短小，留着莫西干头，隆起的一竖条头发好似插在脑袋上的爆竹信子。一堂课上，立坤听章老师老调重弹，张嘴便吆喝道：“得了吧章老师！您成天办小班、挣外快、漏考试题，您老是好的还是坏的？”

这个雷立坤本是校园一霸，位列梦莛年级的“五大恶棍”，老爹又是个小有名气的房地产商，初中部的一排新楼据说就是雷爸爸盖的。章老师被他当堂顶撞，多少有些投鼠忌器，便朝他丢了个粉笔头，嗔怪地笑道：“行了雷立坤！就你皮！我漏题？你瞧瞧你每次考那两分，我漏题不得先漏给你？”

另外两个不配合的，便是隋梦莛和祁大头。两人坐一桌，话都不多，章老师却偏爱点他俩起来发言，时常调皮地问他们一句“好的坏的？”。她这么问了，梦莛便敷衍了事地答一答，祁大头则通常回一句“不知道”。

“谁知道好的坏的。”有时，他还会自言自语地咕哝一句。

祁大头的嗓音很沉，这话听上去也就没什么胸中不平的意味，而是让人觉得，他真的什么也不知道。

隋梦莛的高中母校，林筱筱略知一二，是她当年做题时常常看到的瀛海大学附属中学。

虽说带有“教育部”“示范性”等关键词的一堆头衔很是惹眼，瀛大附中最大的特色还是它的外形。学校远在瀛海市东北郊，依傍墨菡山西麓，盘桓而上，直至山巅。附中的前身是民国时期的愿海公学。愿海这名字，据说是当年一位禅学名士给起的，为的是照应“墨菡”这个山名，所谓“愿海散香风，花披菡萏红”。公学最初由美国基督教长老会创办，名字却又用了个佛教术语（普度之愿，似海无涯），两下相加，难免有些光照浊世的味道，还让不少人误以为这是座佛学院。建国后，愿海公学停办，改为瀛海大学附属中学，才没人这么误会了。

到了新时代，附中依旧同云水禅心有着几分缘分。隋梦莛在那里上学时，附中的校长是一位身宽体胖的老叔，名叫金贤光，无论是身材还是名字，都好似一尊金光闪闪的大佛，更兼脾气不温不火、处事以和为贵，佛系的味道就更浓了些。附中有着愿海公学这个前身，如今远在市郊，与世隔绝，又摊上了一位宝相金身的大校长，学生们也就调侃了起来，戏称附中是座老寺庙，金校长是大住持，大伙是小尼姑、小和尚。这本是玩笑话，然而金校长是个心细之人，听大伙这么形容他，人也变得谨慎起来：平时和人闲聊，一旦碰到佛学问题，无论大乘小乘，都嘻嘻哈哈地应付过去；邀请文化名人来校演讲，凡是和佛教相关的话题一律谢绝；就连学校的地标之一行云湖，也在他的提议下改了名，只怪“行云”这名字的出处是句禅诗——“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”，而这诗偏偏又是元朝一个和尚写的。给行云湖改名那阵子，学校广征师生意见，在浩如烟海的名字里挑拣一番，最后选了一个“镜湖”。

“这个好哇。”最后拍板的自然是老金，“明镜高悬，盛世太平。应景，应景。”

从此以后，作为学校象征的行云湖便改名为了镜湖。金校长心满意足，纵然这个名字并无可圈可点之处。毕竟，名叫镜湖、又小有名气的湖泊，全国至少有四个。

胖妞倒觉得，老金能看中“镜湖”这名字，已经很不错了。要是由着他来，八成得叫它“稳湖”。

作为中学，瀛大附中的校园颇为气派：占地五百余亩，单体建筑三十七座，比得上一座小型大学。除了行政区、宿舍区、初高中部教学区等标配，还有师生们引以为傲的“一湖两树五颗心”。其中的“一湖”自然是镜湖：梧桐、水柳、金叶榆环抱着一湾湖水，湖畔钟塔孤矗，初夏水木幽清，深秋黄叶寞寞。“两树”并不是两棵树，而是宿舍区的翠柏图书馆、半山腰的红松体育馆，寓意自然是松柏精神。至于“五颗心”，分别是艺术、科技、创新、体教、农学五处中心，自带广场、园圃和停车场，均是后现代风格的复合建筑，用以彰显附中将素质教育进行到底的决心。

当年，把孩子送到瀛大附中读书，是许多家长的夙愿。学校戴着一顶顶高帽，孩子进了它的大门，便把这些高帽挪到自己头上，家长的个头也被衬高了几寸，社交场合上旁敲侧击的炫耀成了家常便饭。自得之余，仿佛也为下一代的将来买好了保险，谈不上从此忘忧，至少能够忘忧三年。

只是，这份保险并非对每个人都有效。

作为一所百年老校，瀛大附中有过多少见不得光的秘闻，隋梦莛不得而知。反正，单是她读高中的前后几年，这所学校就没怎么太平过。大大小小的事端中，有男生之间的寻常闹架，有女生遭受的欺侮霸凌，有一时影响恶劣的自杀事件，有一些乍听荒唐无稽、细思意味深长的鬼故事……当然，还有后来从附中的校园里燃起来的、险些烧遍了瀛海的那起大案。

梦莛对筱筱回忆道，至今为止，高中三年之所以是她最难忘的一段日子，很大程度上，就是因为发生在她高二那年最后几天的这件大事。前前后后，她认识的那些人、闯的那些祸、经历的悲欢离合，最后都如河川入海般汇向了它。而这一切的起点，就是她从前提过的那个女孩。

不过，故事只开了一个头，她没法一下子跳到那里。在此之前，还得先讲讲与之相关的一些人和事，比如她的同桌祁大头，还有他的那部旧手机。

祁大头其实头不大，一米八六的个子，穿衣显瘦，脱衣有肉，长得也干干净净，眉宇之间有那么几分俊逸。之所以得了这么个外号，不过是因为他沉默寡言，对谁都是一副不理不睬的模样，大伙觉得他这是充大头、装大个儿。他个子本来就高，管他叫“大个儿”没意思，不如叫他“大头”。一开始，只有后排的男生们这么叫他，慢慢地，女生们和许多老师也跟着这么叫。一年下来，已经没几个人记得他的真名了。

进了附中，梦莛就和祁大头同班，文理分科后又做了同位。一直以来，她也没用祁大头的真名叫过他。对他的称呼，不是“你”，就是“哎”。

大伙叫他“大头”叫惯了，才慢慢发现，这个外号其实和他不怎么搭调。他那种不冷不热、爱搭不理，和充大头、装大个儿是两回事。下课值日，卫生委员站在前排尖叫一声“祁大头，拖地！”，他就放下手机，默默提起教室角落的水桶，出去投拖把。他上课被迫发言、回答说“不知道”，后排的男生们瞧着他，有摇头的，有咂嘴的，连连叹道“哎呀，大头”“不行啊，大头”，他不看他们一眼、不怼他们一句，就黯然坐下了。中午，他独自坐在食堂的窗边吃饭，有人很不客气地叫他让座，他也不予计较，耷拉着眼皮，端起餐盘挪到别处。

他不但装不了大个儿，连自己的净高都撑不起。他有个明显的习惯：无论是坐是立，腰总是微微弓着，看上去并没有一米八六那么高。因为这一点，他时常受人嘲弄。有天下午放了学，他插着口袋往宿舍走，外班的几个男生跟在他后面，其中有个外号“吕布哥”的，一见他这样子，便来了兴致，有板有眼地学起了他弓着腰的走姿，嘴唇抿着、两眼眯着，捏出老态龙钟的神情，逗得众人笑岔了气。祁大头转过脸看看他们，啥也没说，就把头别了回去，仍旧没直起腰。

不过，虽说他总是这副模样，他的沉默也不尽是卑躬屈膝的沉默。有一回，生活委员收完班费，数数算算，发现少了一人份，便怀疑到了他头上。生活委员问他交没交钱，他看着摊在桌上的书，眼也不抬，平平地答了句“交了”。

“再交一次。”一个男生四仰八叉地坐着，冲他似笑非笑，“你爹贪了那么多，你多贡献点儿还不应该？”

祁大头把目光从书上移走，投进了那个男生眼里。

“我交了。”他沉着嗓音道。

生活委员把他视为第一嫌疑人，倒也事出有因，毕竟他的家庭情况摆在那儿。平时，他的生活费还不如乡镇学生多，一周五天，三天晚上打小工，在学校对面的超市收钱、检货，在咖啡店调咖啡，给饭店送外卖。女生们偷偷笑话他，说他一个礼拜换一件衣服、一个月换一条裤子、一个季度换一双鞋。在附中，由于家底厚的学生太多，无论是学生还是老师，打起交道来都彼此留有几分余地，唯独对他有恃无恐，这自然是一个重要原因。

高一一整年，祁大头的家长，或者说法定监护人，隋梦莛只见过一回。

那是上学期的一天傍晚。放学后，她去琴房练了练手，晚饭前后回到教学楼，一到二楼走廊，就望见班主任崔老师站在语文教研室门外，身边立着一个中年妇女，戴着细框眼镜，瘦得像根树枝，一头卷发裹着窄长的脸。祁大头杵在一旁，插着口袋，弓着腰，不声不响。他一米八六的个子，崔老师和那女人也就一米六出头，他却奇妙地显得比她们矮半截。

梦莛正好奇地望着，忽见那女人一抬胳膊，照着祁大头的脑袋推了一把。

“丧门东西，赔钱玩意儿，”女人圆圆地瞪着眼，两颗门牙顶在下嘴唇上，骂一声，把他的脑袋拍一下，“吃得不少，拉得不少，正经事儿一件不干。你们老祁家哪一辈的祖坟让人刨了，出了你跟你爹这对苍蝇仔儿？你看什么？你再看？我让你看，我让你瞪着个贼眼看！”

崔老师见她越拍越狠，忙不迭插手劝阻。她把老崔的胳膊一拨，仍是一把接一把地搡着祁大头的脑袋。祁大头任她推搡，脸歪过去，又正回来，像个只朝一边摇的拨浪鼓。慢慢地，他的头发乱了，冒出了细细的几绺，好似被风吹蓬了的茅草。

“你看看他这副贼样，”女人指着他，对老崔咬牙道，“他怎么不跟他爹学学，进去蹲着得了？”

崔老师好歹拉住了她，为了息事宁人，劝祁大头跟婶婶道个歉。祁大头看着地板照办了。婶婶眼一瞪、嘴一张，利利索索地说，道歉不如挣钱，赶紧把高中念完，找个工作糊口，比啥都实在。

“你这号的，用不着考大学。”婶婶仰着脸，“就凭你那个丧门爹，哪个大学要你？”

祁大头一声没吭。

这个女人是祁大头的远房婶婶。他上初三那年，他父亲涉了案，坐了牢，从那以后，他就寄居在叔婶家。梦莛听说，虽然他的中考分数比附中的录取线高了几分，婶婶原本也不同意他来这里，说是像附中这样的学校，这费那费少交不了。他本来就是个大包袱，在附中上学，这包袱又得肥几圈。后来，叔叔好言相劝，晓之以理，婶婶在他住校和回家这两者之间权衡一番，才勉强点了头。

“也能理解。”梦莛和他熟了以后，听他这么说过，“婶婶生不了孩子，又背了这么个包袱，换谁也不舒坦。”

“你怎么非得来这儿？”梦莛斜着眼看他，“你到底有多喜欢这地方？”

祁大头仰在椅子上，乏乏地拿着手机，一张一张地翻照片。

“过来看看。”他说，“我爷爷，我爸妈，都这儿的。”

梦莛斜睨着他的手机。

她后来才知道，老崔那天把他婶婶叫来，就是因为这部破手机。

那时已是二〇〇九年，附中学生几乎人手一部手机，延续多年的手机禁令成了空壳。但既然还有个壳，政教处的岑主任就不能不彰显它的存在，时常趁着午休，让一名女主任巡视女生宿舍，自己亲自检查男生宿舍。一天中午，祁大头躺在床上，把手机里的照片一张张地浏览，看着看着，忽听邻床的男生嘿嘿笑了两声。他正要回头，岑主任便猿臂轻舒，把手机抄了过去。

“嗯，”老岑打量着屏幕，“拍得挺好。”

这已是岑春阳第三次没收祁大头的手机。按规定，学生的手机被没收后，家长需亲自到校，到班主任处领取。鉴于祁大头是惯犯，岑主任严令崔老师依律行事，不可怠慢。老崔只好叫来了祁大头的婶婶，后来就发生了走廊里的那一幕。婶婶并未拿走手机，满不耐烦地对老崔道，那手机是祁大头他爸给他买的，犯人的东西拿了晦气，再说也不值两个钱。崔老师想留着就留着，不想留着就扔了，别再为这点破事儿烦她。

婶婶走后，崔老师悄悄把手机还给了大头，不忘嘱咐他，以后午休时间千万把手机收好，别再被老岑逮个正着。

“里头的照片，你也备份备份。”老崔补了一句。

祁大头垂着眼皮，跟崔老师道了谢。

那时候，祁大头的这部手机已经用了三年。他初中就是在附中上的，不得不住校，他父亲为了方便联系他，去淮杉区的城隍庙给他买了这部水货。这部手机有许多匪夷所思的个性：有时一整天收不着短信，一打电话，十几条短信就一窝蜂涌了进来；信号往往只有一格，却自带语音信箱，提示音还是韩语；输入法是私装的，好像还是重庆人发明的，想打“结婚”，得打“结分”才行。胖妞多次劝他，如今手机又不值钱，还不如卖了这奇葩，换个正牌的二手货也比它强。他却一直没换。

“用惯了，”他的理由总是这个，“换一个，拍照不顺手。”

多亏崔老师的理解，他的手机保住了，后来也没再被老岑没收过。不过，它和祁大头同甘共苦的命运，并未就此告一段落。

半年后，祁大头遭遇了一场横祸，这只手机也险些作古。

事情发生在文理分班之后不久。

九月第二周，附中照例举办了秋季歌赛的初赛。赛事在一号礼堂举行。连续两天下午，礼堂一到放学钟点便座无虚席，直到夜幕降临，仍是飞歌连天，喝彩如雷。第二天下午的比赛进行到一半，一个略有洁癖的高三男生憋着一泡尿，一路跑到五楼，去上稍微干净一点的厕所。到了那里，他舒爽地解完手，刚拉上拉链，便听见靠窗的隔间里传来了低低的呻吟声。

他心里疑惑，蹑手蹑脚蹭过去，把门推开一寸，惊得蹦了个高。

据这名男生回忆，他当时能鼓起勇气，把那个重伤号一路架到校医院，实在是超越了身为洁癖患者的自我：被他发现时，那个重伤号正蜷在马桶边，半脸血，半脸青，眼角裂了缝，一张嘴只剩吐气儿，沾着血污和秽泥的校服像块破抹布，整个人像团烂麻绳。他的手机躺在地上，屏幕早已碎了，活像覆着两只大蛛网。

“就剩半口气儿了，还嘟囔着让我帮他拿手机。”洁癖男生对校医道。

这个重伤号自然是祁大头。那天过后，他因头部血肿、右眼眼眶骨裂、视网膜脱落，以及肋骨骨折导致的肺挫伤，在第六人民医院躺了大半个月。

祁大头住院的头一个周五，隋梦莛去了六院一趟，把这个礼拜积攒的试卷给他送去。

“不用谢，”她把平板电脑和试卷一遭扔到桌上，“就老崔惦记着你。”

祁大头半躺在病床上，不言不语。他的脑袋缠满了绷带，只露着肿得像颗冬枣的脸，由于断了四根肋骨，估计身上也好不到哪里去，要不是有病号服遮着，活脱脱是一具木乃伊。

邻床住着一个爱抠脚的老大爷，这会儿遛弯去了。梦莛便把被褥往里搡搡，坐在了床板上。

“谁打的？”她颦着眉问。

祁大头没搭腔，缝着线的眼角对着她，目光对着窗外的一棵老樟树。

这之后很长一段时间，究竟是谁痛打了祁大头这一顿，对隋梦莛来说都是个谜。艺术中心一个监控也没装，当时歌赛又进行得正酣，大伙聚在礼堂里大呼小叫，整个过程也就没有目击者。祁大头自己对崔老师说，打他的是三个流里流气的小青年，二十出头的年纪，不是本校学生。上周末，他去吴家汇信息城买移动硬盘，和一家黑店起了争执，人家当时就扬言要修理他。他感觉，那几个小青年八成是这家店找的人。

“那咱得报警，”崔老师忙说，“得让他们赔医药费。”

祁大头不言不语，俊秀的眉毛透着疲惫。

“别折腾了，崔老师。”他最后说，“在那儿开店的，背后都有人，惹不起。”

他没把这事捅到派出所去，婶婶也没逼他。梦莛听老崔说，这是因为早在他住院的当天，就有人帮他付了押金。婶婶第二天来到医院，见押金已付，那么多一事不如少一事，骂了他一顿就走人了，后来也没再提这事。

“不是你垫上的？”崔老师心里好奇，向梦莛探问，“他说，他住院的那套手续，都是你舅妈帮着办的。”

梦莛一脸漠然：“不交钱谁给他办。”

搁下住院押金不说，祁大头做的那番解释，无论崔老师信不信，梦莛是一个字也不信的。她知道，什么硬盘、黑店、社会小青年，都是祁大头扯的谎。

“你买什么硬盘，”她对大头道，“你光存照片，那块1T的能用一辈子。”

祁大头仍望着窗外：“买块备用。”

“备什么用？”梦莛懒得多说，“你又没单反，一块还不够你用？”

大头没再搭理她，肿着的那只眼总像睁不开。

班上不少人怀疑这是雷立坤所为。毕竟，立坤的暴力倾向，大家有目共睹。莫说学生，便是老师惹急了他，他也照样撸袖子。高一上学期，教语文的小马哥就险些中招。一堂课上，只因马老师挤着眼，捏着嗓子，冲他哂笑道：“你拽什么京片子？你当我不知道，你往北京跑，你妈连门都不让你进？”立坤便当着全班人发了飙，猛地翻过桌子，像头见了红的小蛮牛似的杀向讲台。小马哥一蹦老高，一溜烟蹿出了教室。立坤狂奔到门口，才被四五个男生拼命拽了回来。

梦莛心想，倘若祁大头用类似的语言刺激雷立坤，立坤对他大施拳脚，也不是不可能。可问题是，祁大头并不具备马老师的那种口才。

既然祁大头缄口不语，她也就没多问。

“手机修去了？”她瞥了瞥床头桌。桌上除了试卷和她的平板，还有几只小橘子。

“修去了。”大头这才有了回应。

邻床的老大爷遛弯回来了，坐到床上，接着抠脚。梦莛没处坐，便在床边站了会儿。

祁大头把腿挪了挪，她才一脸淡漠地坐了。

梦莛朝他斜着眼：“照片没丢？”

他拿了只橘子：“没丢。”

他把橘子扔给她。她随手接了。

祁大头唯一的爱好是拍照，手机基本上当相机用。打从认识了他，梦莛没见他自拍过，也没见他拍过美女。他拍的都是些稀奇古怪的东西：黑板槽里的彩色粉笔头、胖妞的常春藤小尺子、垃圾箱旁边的破球鞋、崔老师搭在书上的大眼镜、单杠和篮球架上刻的字……不一而足。

她听祁大头提过，他爱拍照这一点随他妈。他家有本老相簿，翻开一看，里头什么都有：旧坤车、老路牌、枯叶子、晾满衣物的小弄堂、老使馆区的雕塑墙……都是祁妈妈拍的。祁爸爸苦笑着问过她，干吗老拍些乱七八糟的东西，祁妈妈就调皮道：“不干吗，有感觉就拍。”

那部手机里存着一张祁妈妈的照片。照片上泛着几片白色的光斑，看样是对着纸质照片拍的。那是张黄凄凄的老照片，照片里的祁妈妈穿着高领白衬衫，留着八九十年代流行的短盘烫发，笑得水水灵灵，露着一排小白牙。那时的她顶多二十出头，瓜子脸，铜铃眼，柳叶眉，和祁大头有几分神似。

祁妈妈早已过世多年。祁大头还没上初中，她就得皮肤癌死了。临终前，她一张脸肿得像只烂糊糊的枣，儿子见了她都不认得。

离开了六院，隋梦莛坐上地铁回附中，摇晃了十四五站，想拿平板电脑弹会儿钢琴玩，打开手包，只找到了几只小橘子。

她凝住片刻，慢慢记起，自己刚进病房的时候，好像把平板和试卷一起扔在了桌上。

她只好回去拿。

这时候，她已经从静栎区一路坐到了金桑区，又偏偏是在人山人海的鹿树滨站下的车。她浸在下班高峰的人潮里，把刚才的十四五站反方向摇晃了一遍，晃了一个小时，才回到六院附近的地铁口。红雨路的老街早已夜灯初上，车流繁华，路边的小吃店座无虚席，蒸雾弥漫，亮堂的门头把天穹衬得愈加深蓝。

走过医院对面的马路时，她朝人行道对面望去，望见一棵老栎树上栖着一抹黑影。

她微微定睛，才看清那是一只黑色的大鸟。

她一边过街，一边远远地打量它，它也将圆硕的鸟头朝着她。她不记得从前见过这种鸟。打眼一看，它像是乌鸦，却要大些。可她端详久了，又觉得它像只鹰，却要小些。不知是不是被墨蓝的天色衬得，它的羽毛明明是漆黑的，却泛着幽幽的紫光。

她走过了街道。它的目光一路相随，直到她走进医院。

住院部的大楼早已亮起了一窗窗灯光。她来到三楼，走过灯火通明、满是病号的走廊，回到了祁大头的病房。

她刚要进门，又停住了脚步。

祁大头的床空着，床边坐着一个陌生女孩。

只看侧影，那个女孩和她差不多年纪，上身穿着藕荷色的竖纹针织衫，下身穿着藏青色的高腰短裙，腿上是一双极简风的踝靴。长发在头后扎作精致的鱼骨辫，泛着淡栗色的润光。左侧的一束散发垂在胸前的弧线上，发尾的波纹柔柔曼曼，处在自然而然和精心打理之间。病房里没几个人，有打盹的，有看报纸的，有玩手机的，全都无声无息。她坐在床边，出神地望着窗外的夜色，脸庞静得像初雪。

梦莛在门口杵了半晌，才轻声进了屋。

女孩听见脚步声，转过了头。梦莛看见了一双水色脉脉的杏眼。

不知不觉中，她和那双眼睛对视了几秒。杏仁形状的眼眶中，是一双潭水似的眸子，纤长的睫毛遮在上面，就像待人拨开的薄帘。这双杏眼和她从前见过的都不一样。往好了说，它们少了俏丽，多了幽柔。往实在了说，它们形色虽美，却疲沓沓、病恹恹的：好好地睁着，也像只睁了一半；眼妆画得精雅，也没添几分精气神；既像笼着薄雾，又像蒙着睡意。

她也留意到了女孩的一些着装细节：衫领上的五叶花毛衣链、短裙一侧做出不对称效果的装饰扣，还有左耳上一缕闪漾的银光。

女孩的唇角弯着一丝询问的弧度。梦莛把目光游到一旁，瞄见了床头桌上的平板电脑。

“那个，”她指了指平板，“忘拿了。”

“哦，”女孩朝桌上看，“你的。”

她拿过平板，站起身，把它递给梦莛。梦莛这时才看清，她左耳上的微光是一只银色耳钉，形状像片边缘绵软的羽毛，轻轻一晃，就漾一缕光。

她注视着那只耳钉，感觉从前在哪里见过。

女孩觉察到了她的注视，目光朝左耳偏了一下，又偏回来，笑容里透着柔浅的好奇。

“你是隋梦莛？”她突然问。

梦莛怔了怔，一双桃花眼睁大了点。女孩见她这副表情，疑问的神色变成了薄薄的笑容，解释道，她老早就听说过梦莛，由于“莛”是个生僻字，她还特地查过。

“嗯，”梦莛不知怎么应话，“没几个人认识。”

她们正说着，一个小护士在病房门口站定，看着手里的记录册，吆喝了一声祁大头的名字。

“家属在不在？”小护士喊道，“来一下。”

女孩应了一声，对梦莛说，刚才祁大头去做胸透，这会儿可能已经查完了，医生让家属过去看结果，顺便把他这个伤残人士推回来。

“那我先去了，”她顺了顺短裙，“冒充家属。”

梦莛一头雾水：“你是他——”

“不是，”女孩猜到了后半句，“比那个近点儿。”

小护士又喊了一嗓子。邻床老大爷抖了个激灵惊醒过来。

“回来再聊。”女孩对梦莛说。

她朝门外走去，肩后的长发随着脚步飘了飘，款款的鞋跟声像在为耳钉的细光伴音。离远了看，她身着高腰短裙的倩影更显婀娜。临走时，她侧过脸，望了望杵在床边的梦莛，那双倦恹恹的杏眼就没了影子。

在林筱筱听来，隋梦莛显然在有意无意中修葺了这段记忆。她进门的时候，病房里除了那个女孩，还有许多病号和家属，却安安静静，悄无声息。女孩一走，病房就热闹了起来，谈笑声、咳嗽声、呻吟声、叹息声，声声入耳。这显然不合常理。更何况，在瀛海六院这种大型三甲医院，又是人来人往的晚饭时间，筱筱不觉得某个普通病房会有片刻的安宁。

或许，这片刻的安宁，是被某种情感凝固的时间。她可能希望时间停在这一刻，不再往前走一步，也希望这一刻里只有她和那个女孩。但也有可能，她不是想留住这一刻，而是想抹去它，可她没能做到。她抹不去那个女孩，也抹不去自己，只抹去了无关紧要的声音。

无论如何，那晚过后，她一定经历了一些不想记得的事。

她没留下等女孩回来。一只皮革小手包放在床头，她看见了，便让邻床老大爷帮忙看着，而后就离开了病房。

她走在满是病患和家属的走廊上，脚步孤零零的，好像遗落了什么东西。

坐地铁回去的路上，她换乘了两次，其中一次出了站。走在街上，她偶尔抬头，往路边的树上望过几眼。

她没再看见那只鸟。

那晚，隋梦莛九点多才回到学校。

时值周五，八九成学生早已回了市区，偌大的学校空空荡荡，夜色里飘绕着淡淡的桂香，山阶旁的路灯沁着薄薄的秋凉。沿山而上、彼此相连的建筑是一座座巍然的影子，起伏的墨山间只亮着一两窗灯光。说宁静也宁静，说幽僻也幽僻。

她沿着台阶来到山腰校区，手机在包里振了起来。

她看了看屏幕上的名字，接起了电话。

“天后同志。”她慢悠悠地道。

“小格格。”一个清甜的声音飞快地说。

来电的女孩名叫吴小萱，是梦莛在附中屈指可数的熟人之一。两人缘分不浅，小学同班，初中邻班，文理分科后又是邻班，如今算来，已经做了十一年同学。在她们这一级学生中，小萱算是名人。这归功于她天生的一副好嗓子，能高能低，各类声线随意切换。她在去年的春秋两季歌赛中都拿了二等奖，因此在梦莛这里得了“天后”的绰号。不过，学校里也只有隋梦莛这么称呼她。见了吴小萱，大多数人，尤其是一些不无恶意的女生，通常都喜笑颜开地唤她一声“胖妞”。

小萱寒暄了两句，突然加快语速，问梦莛：“这两天有没有时间，接见一位小姐姐？”

她向梦莛解释道，这个月底，瀛海要举行一年一度的青少年马术公开赛，校刊编辑部打算做一个与之相关的专题。这位小姐姐是编辑部的副主编，接到了主编分配的任务，要找一个学过骑术的本校学生，对其进行采访。一开始，她们找的是八班赫赫有名的吕布哥，吕布哥也爽快答应了，只要求小姐姐事后陪他共进晚餐。本来事情已经定下，不料，刚才吃饭那会儿，小萱接到了她的电话，说她想到了一个更合适的人选，如果人家同意，就把吕布哥换掉，拜托小萱帮忙牵线。

“就你了，”小萱下令道，“快答应。”

梦莛半天没应声。小萱“喂喂喂”唤了一串。

“采访吕布吧。”梦莛没精打采地说，“我都两年没碰过马了。”

“两年怎么了？”小萱用棉花糖般的声音表示质疑，“你不是说，骑马和骑自行车一样吗？一百年不练，拾起来就骑。”

梦莛皱起了眉头：“我说过？”

小萱见她不答应，便祭出绝招，把声线换到了深沉档上，淡淡道，既然如此，那就这么定了吧，周一中午，梦莛和她的朋友就在游泳馆的外厅见。外厅两面落地玻璃，依傍一个小花园，也有沙发、咖啡机，适合闲坐茶谈，眉目传情。

说罢，她又嘱咐梦莛，衣服不要穿得太随意，她的朋友可是个小美人，不为悦己者容，只为悦己而容，梦莛不能在衣品上落下风。

小萱提的要求，梦莛素来不好拒绝。上小学时，小萱是学习委员。梦莛不交作业，小萱就帮她糊弄过去；梦莛考试考得太逊，小萱就模仿她舅妈的笔迹帮她签字。当年，小萱家的便利店开在学校门口，梦莛也白吃过她家的不少雪糕和关东煮。去年中秋前夕，附中举行一年一度的“放灯节”，小萱还特地给她备了一盏纸灯。偌大一个附中，如果非叫她挑个朋友出来，她也只能挑吴小萱。

于是她就答应了小萱，心里想，大不了见了那个副主编再把事推掉。

那时候，她不怎么想掺和编辑部的事。

附中的编辑部每月出一期校刊，一半留在校内兜售，每本定价二十元，一半送去瀛海大学。这既是因为附中是瀛海大学的附属机构，也和金校长与瀛大一位校领导的私交有关。金校长同瀛海大学渊源深厚，高中是在附中上的，后来又去瀛大读了硕博。硕博期间，他的导师都是瀛大的文学院院长。多年后，老金到附中走马上任，这位院长早已荣升瀛大常务副校长。金校长是个尊师重教之人，即使在校刊这类小事上，也不忘对老师的栽培之恩示以含蓄的感激。于是，老师出席的各类会议、发表的大小讲话、做出的杰出贡献、取得的学术成就，向来是附中校刊的不二主题。

这位常务副校长，就是梦莛小时候见过的汪鸣悌。

汪校长年高望重，看到爱徒尽的这点孝心，自然也不会多么放在心上。然而金校长仍是竭诚尽力，说是深惟重虑也不为过。比如，两年前的冬天，附中摊上了一桩轰动一时的丑闻，经历了一个复杂的过程，渐渐闹得不可收拾。整整一个月，老金被这事搞得焦头烂额，寝食难安，却也没把眇乎小哉的校刊忘到脑后。当月的刊物上，编辑部记者团就这起事件所做的报道不过三行，最后却附上了金校长对广大学生的一句告诫：遇到事情，一定要坚持独立思考，把握正确的价值取向，切不可盲信传言、人云亦云。

这桩丑闻发生在二〇〇八年年底。事发之初，它被叫作“钟塔自杀案”，闹大以后，又改称“瀚海华庭案”。和三年后的那起大案相比，它算不上惊天动地，但也牵扯到了这段往事中的许多人，比如祁大头的父亲、隋梦莛的母亲、那个戴羽毛耳钉的女孩、瀛海大学的汪校长。金贤光对学生们强调“不可盲信传言”，是为谁故，不言自明。

“钟塔自杀案”发生的那年，隋梦莛还不是附中的学生，未能亲历整个过程。然而阴错阳差之中，这件原本与她无关的事，却将她的生活送上了另一条轨道。

因为它，她和母亲之间有过一场两年之久的冷战。