她的故事

二手丰田沐着斜斜细雨，驶过了雪城的东部边境。

战大帅躺在车后酣睡，隋梦莛没精打采地开车，林筱筱望着前路。刚过下午三点，天边已经漫起了一层深蓝的浓墨，不知是雨云染的，还是夜色描的。公路两边不见了苔原，换了一湾寒水、沿岸长行的针叶林、缀着积雪的枯山。和他们一样，这条不知名的河正在无声地奔向大西洋，与千万里外的故乡渐行渐远。

梦莛的手包放在储物盒上。包里那部旧手机面朝筱筱，屏幕上映着她的脸影。

她没移开目光。那个影子就像有生命似的，和她静静对视着。

“莛莛，”她偏过了脸，“这手机谁的？”

车里有了片刻的安宁。空调呼呼作响，战大帅打着悠然的鼾。

“不好说，”梦莛把车开回了慢道上，“有点复杂。”

“讲讲。”筱筱说。

隋梦莛遥望着一线通天的公路。东海岸在接近，雪城在远去，水天一线的安大略湖也早已远在天穹的彼端。林筱筱想起了湖上横着的堤坝、坝上栖息的水鸟、岸边荒弃的堡垒、堡垒上空的一条云线。它们和隋梦莛的沉默一样，神秘，荒凉，伴着轮胎上雨水的打旋、夜幕无声的降临、地球的转动、星辰的更替，离她们的世界越来越远。

不知过了多久，隋梦莛开了口。

“行，”她说，“我想想从哪开始讲。”