上路

公交车停在了小区的山坡下。战大帅提着袋子下了车。

下午的日光既静又暖，积雪有了即将融化的懒意。林筱筱站在落地窗外的门廊上，望见大帅穿着鼓鼓囊囊的面包服，沿着车道上坡，身影近了，被山坡遮挡了片刻，再出现的时候，就一寸一寸地高出了坡顶。

筱筱上前迎他，接过了装在袋子里的羽绒服。

“联系好了？”她给大帅整了整领子。

“好了，”大帅抽着鼻子，在手机上划拉两下，“他说行，晚上七点。”

“隋老大不嫌麻烦？”他小声补了句。

方才，在梦莛的提议下，筱筱给大帅打了个电话，问他能不能和奥尔巴尼的二手车卖家商量商量，把明天提车改成今天。梦莛要去波士顿，途经奥尔巴尼，可以顺道送他们一程，省得他们回来时开两辆车。大帅听了挺高兴，便致电卖家，把情况说明一番。卖家能提前一天拿到钱，倒也答应得爽快，发给大帅时间地点，事情就这么定了下来。

“有点怪，”大帅把白羽绒服给筱筱披上，“听那声音，像个小男孩。”

筱筱冲他皱眉笑：“上夜班上晕了？”

大帅把眼眨巴两下：“是不大清醒。”

隋梦莛走出了单元门，外面穿着一件酒红色的束腰大衣，里面配着纯黑的高领毛衫，踩着和大衣同色的过膝靴，臂弯上挂着一只午夜蓝的小牛皮手包。她把软软的长发扎在头后，西风扬起了游离的几缕发丝，像流苏似的拂过脸颊。

她还戴着一只标牌低调的香槟色墨镜，桃花眼的轮廓若隐若现。筱筱辨不清她的眼神。

“走？”梦莛问他们。

“我开吧。”大帅抖了抖精神。

“别，”梦莛开了车门，“都还年轻。”

她让大帅坐后面，也好睡一觉，以防提车时神志不清，大帅怏怏照办了。

林筱筱刚一打开副座车门，停车场便暗了下来。

她抬了抬头。天穹中飘来大片云翳，晴远的苍蓝变成了寂静的浅灰。流金的阳光悄然离去，木屋房顶的积雪暗淡了下来。小区另一边，几个穿得圆滚滚的小孩子追逐嬉闹，叫声和笑声听起来都远远的。

林筱筱知道，大雪过后，雪城的颜色有了短暂的明亮，继而再度变得疲惫、灰冷，这不是落雪未尽的迹象，就是寒雨将至的预兆。

“快下雨了。”她随便猜了一个。

隋梦莛摘了墨镜，望着远方的山线，几缕发丝扬在眼前。

越野车发动起来，驶离了身后的落地窗。开下山坡的一路上，有人抱着衣篮走向洗衣房，打算洗去过去的痕迹；有人站在邮箱前取信，拆开故人寄来的他乡；有人和他们擦车而过，继续陌路而行，向着各自的终点。出了小区，市郊的荒凉便一览无余，沿路的修车店、酒品店、器材店，尽是一只只灰旧的大盒子，彼此隔得很远，被阴天涂上了一层忧戚。越过空旷坦荡、起伏远去的公路，东边的天际是一片静静守候的云海。

林筱筱遥望着那片乌云，猜不到等待他们的是什么。

他们先去了一趟邮局，把筱筱从梦莛家拿的书发了出去。无独有偶，手头这两份订单，一单是鹿特丹镇的，一单是格林威尔镇的，都在奥尔巴尼附近。

她没来由地觉得，这次出门，她可能走得比这些书远。

走出邮局的时候，灰凉的天空已经下起了雨。停车场亮起了水光，盛开了雨花。清冷的马路上，一辆车子擦着水拐了个弯，溅起的水声凄凄清清，略带希望。

她小跑着回到车上，舒了口气，把发货单朝大帅一递。大帅却早已仰着脖子睡着了。

“世界冠军的速度。”梦莛道。

筱筱收起单子，捋了捋微湿的头发，感叹自己料雨如神。梦莛从包里取出围巾递给她，让她当毛巾用。

“还是这条，”筱筱擦着头发，看了看羊毛围巾的英伦格，“前天晚上我戴过。”

梦莛慢慢打着方向盘：“跟定你了。”

筱筱轻叹：“别这么感人。”

车子轧着雨水打了个弯，驶离停车场，沿路继续东去。林筱筱朝前望去，在一面被雨洗得澄绿的路牌上，望见了I-90的标识。

那是美国最北方的州际公路，从西雅图到波士顿，横贯北美大陆，连接着西海岸和东海岸。从这里前往波士顿，只需驶过它最后的十分之一。不过筱筱明白，梦莛这次去波士顿，不是为了吃吃龙虾，逛逛哈佛，走走“自由之路”，看看大西洋。让她踏上这段旅程的，显然是她母亲几天前打来的电话。不管她要去做什么，要去见谁，都一定和她的母亲有关，也和她提过的那些往事有关。也许对她而言，这不仅是一条通往东海岸的路，也是一次溯向往昔的远行。

可能正因如此，老菲才说，这段路不止地图上标示得那么远。

雨越下越密，梦莛开了雨刷。车子孤独地碾过公路上的积水。路边只剩积雪的苔原，远方徒留岑寂的冬山。雨帘被拨开的时候，筱筱望了望前方路牌上标示的距离。

就这样，他们在雨中上了路。

前方波士顿，三百英里。