紋身與性別的迷思

文——小 風

香港大學比較文學系研究生

一、紋身與我

──我左肩上半龍半鯉的紋身是第一個讓Jayers紋的圖案。

紋身是出自《拾遺記》中,鯉魚躍過龍門化身成龍的傳說。

五年前,二十歲的我第一次從朋友口中聽到跨性別(Transgender)的組群。那年以前我一直以為自己是一個較陽剛(Masculine)的女生,只是一個女同志(Lesbian)。雖然我一向都認為自己不太fit in,跟那些Tomboy(陽剛的女同志)總有一點不同、但又不太能用言語解釋當中的分別,直至我接觸到跨性別的論述/學說(Transgender Studies)。那年看了不少女跨男/跨仔(Female-to-male/Transman)的自傳,讓我不停思考自己的性別和身份認同。到了暑假的時候,我代表學校參加划艇比賽而認識了一個很陽剛化的對手。當時她肩上有一個龍的紋身;雖然龍給人的印象是黑道的身份象徵,但只要設計得好,龍一樣可以讓人感到陽剛和可以增加個人魅力。加上我認為自己雖然參與不同的運動,但我始終覺得自己的身體不夠陽剛,因而我決定要擁有一個龍的紋身。

紋身是一個body project,所以我對每一個紋身都有很高的要求和期望。我不但賦予每個紋身重要的含意,而且由設計的概念至紋身師傅我都一絲不苟。第一次跟Jayers交流有關龍與性別認同的聯繫,她告訴我《拾遺記》的傳說:龍在成為龍之前是一條半龍半鯉(Koi),像處於一種轉換(Transform或Transition)的狀態。雖然有人認為Koi有點被動和負面,但不知怎的,我聽後卻很感動,因為Koi其實正正反映了我對於性別的想像(Gender is a form of transition──性別在不停轉換)。經過兩個多月的紋身過程(共分開了三次進行),我擁有了第一個跟性別有關的紋身。

二、紋身與跨性別

──「是你無法體諒我內心的狂躁/還是我無法將你歸納統一/用語言表述身心不一的焦慮?」《檸檬三題》

對於很多跨性別人士而言,紋身有著一個重要的意義:宣揚自身身體的獨立性(Self-autonomy)。對於女跨男/跨仔來說,紋身再有多一重的意義:陽剛的氣質。紋身有時甚至解決現實的問題:用作掩蓋手術後的疤痕。紋身最吸引我反而是出於美學(Aesthetics)的原因;我認為人需要紋身,因為紋身讓我從一群人中脫穎而出,同時亦能增添個人魅力。但我也不能否定紋身令我跨性別的身份更為突出,因為每當我要解釋我的紋身的時候,我都需要跟別人出櫃(Come Out)。正因為紋身跟我自身的性別認同有著不能磨滅的關係;能夠自己決定一個合適的紋身,賦予它一種生命力,是對於自身身體最自由的表現。

在擁有紋身之前,我對於自己某些身體部分是厭惡的。由於不喜歡自己的胸部,所以將龍的紋身由肩膀延伸至胸肌,希望藉此將別人的注意力放在紋身而不是胸部。後來,我花了很多時間鍛煉胸肌,加上紋身的位置,希望讓我的胸部看上去較像男性的胸肌。今年,我以健美運動員的身份參加健美比賽,我希望將紋身帶入健美世界,並期望能推翻健美界對於「紋身一定落敗」的潛台詞。

三、紋身跨越性別

——「It takes courage to grow up and become who you really are.」E.E. Cummings

我左腰有一個屬於我人生格言的紋身:「Live out your true self」。我很多跨性別或醋兒(Queer)的朋友,都因為人生的各種難關而選擇live in the closet。人最多活一次,所以我時刻提醒自己:無論人生有多困難,最重要的都是活在一個自在的狀態,並不要為了生存而埋沒「真正的自我」。當然這個世界並沒有所謂真或假的「我」,重要的都是活在當下最快樂、自在的心態。無懼世界怎樣看待LGBT LGBT是女同性戀者(Lesbians)、男同性戀者(Gays)、雙性戀者(Bisexuals)與跨性別者(Transgender)首個英文字母的縮略字;除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群,也可泛指所有非異性戀者。的朋友,只要是自己的身份,就不應害怕世人的眼光。

五年來,我一直不怕別人怎樣看待我的紋身。這兩年來,我不時收到邀請,請我以過來人的身份跟學生分享跨性別的經歷。每次我都會提及我的紋身。紋身對我而言,已跨越個人的層面。不得不提的是我那個Hedwig Tattoo。這個半圓形的紋身是出自一部跨性別的電影Hedwig and The Angry Inch。主角在酒吧唱了一首令人動容的歌曲,名叫Origin of Love。曲中想像世上曾有一種沒有名字的生物,他們由兩男、兩女,或一男一女形成,存在於人類及愛以前。為了這首歌,我寫了一首詩,其中對於這種生物的形容如下:

他們有兩個頭、兩對手和兩對腳

他們背對背,兩對眼睛從沒有見過對方

他們的視野比我們多出一倍

他們都是天神的孩子,雖然

他們有兩個男性、女性、或男或女的身體

他們擁有特別的天賦但對世界一無所知

他們和平共處,在一個沒有名字的星球生活

他們不懂得情慾、愛情或金錢

他們不需要情感或思想

他們沒有生老病死,因為他們不會老去

他們屬於某種虛幻的永恆

後來因為這種生物變得太強大,「連宙斯都感到恐懼/它用驚人的閃電將他們分開/用龍捲風將他們吹散/從此成為了我們」:

我們只有一個頭、一對手和一對腳

我們的視野只有一半,在黑夜無法看見對方

我們失去另一半自己,在此之前

我們從未見過對方,不知道相擁是怎麼一回事

我們想找回另一半自己,所以

我們創出一種新的語言,統一情感和思想

我們學習情慾、愛情和權力

我們將自己分類,好讓我們找到失去的

我們的一半只有男和女

我們小心翼翼,虛構不屬於我們的現實

我們不是我們,經常失神

正因為我們跟我們的「另一半」被迫分開,Hedwig Tattoo就是我們跟「另一半」的記認,以使將來再次reunite。這個紋身也同時代表一個身份的象徵:Hedwig是一個跨性別人士。

四、我與紋身

──「原來你是我的皮膚、細胞、感覺/原來你過早知道你我並不合襯/原來你睡了一場亢長的午覺/很多年之後你終於蘇醒」《尚未完結》

我是一名詩人、跨性別人士、健美運動員……這些身份都屬於我的一部分,而當中紋身給予我每種身份獨特的意義。有人說紋身是陽剛的,這點我並不否認,但也不贊成。我認為紋身是中性的,只有我們賦予它或陽剛或陰柔(Feminine)的意義。即使我的紋身再陽剛,也不等於它能抹去我的柔弱性(Femininity)。我陽剛的紋身只會為我的性別增添多一個角度及層次,讓別人更能理解性別的多樣性及自主性。只有我能定義我的紋身;紋身不能定義我作為社會上的一個人的獨立性。

註釋

1LGBT是女同性戀者(Lesbians)、男同性戀者(Gays)、雙性戀者(Bisexuals)與跨性別者(Transgender)首個英文字母的縮略字;除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群,也可泛指所有非異性戀者。