第2章 论情爱

伯克说：“恋爱如同麻疹，患之者天龄愈高，愈不易治。”

恋爱中的障碍，如同烹调所必有的油盐酱醋；毫无障碍的恋爱，是毫无价值的，亦可以说不是真诚的。

恋爱是玄妙的，是不可思议的，是世间的音乐。独可惜这种音乐，多是不能永久谐和的。

情人们的口角，有一样缺点，因为口角一次，反增十倍的爱情。

恋爱如同风吹来的种子，是自生自长的，不是人力所致的。

恋爱如同传染病，愈是怕的人，愈容易受传染！

男子发誓永不爱妇人，与发誓永爱一个妇人，是相同的！

妇女的一切情书，不抵她嫣然一笑。

恋爱较结婚多有快乐，犹如看小说较看历史有趣味。

恋爱如同饮食，贪之者常因不消化而死，故当俭约用之！

恋爱如同菜蔬，如同鲜果，若是充分发育到了极点，就毫无价值了！

恋爱之在男子，不过如同书中一章；然而在妇女，则为书之全部。

恋爱的人不能无痛苦——恋爱是痛苦，不是快乐。这话非过来人不能明白。

世间最可宝的是爱情，最可贵的是友谊。

若说恋爱胜过富贵，那是在富贵以后说的；无论男女，若是腹中无食，将要饿死之时，反能向人求婚，那才是真爱情呢！

恋爱如同一种极娇弱的植物，是应小心维护的。

初次的恋爱，是一点遇行同许多好奇的心，组合而成的。爱情之施于妇女，如太阳之对于花，能使他们增加美丽，增添光泽；必定使她们枯萎，使她们凋谢。

恋爱是一种良知，无须人教导而自能的，也不必竭力地解释，更不必在乎典里求明白的定义，因为在文字未发明以前的男女，早就能恋爱了。

恋爱是妇女一生的历史；在男子的历史中，不过是一段插文而已。

列文一生的苦乐，全以被人爱的期限与程度而论。

爱情不生即死，永不变更之情操，惟性格贫弱者有之。（选自《舆论时事报图画》 睐娘艳史）

若是一个女子，不对你说谎了。那就是不再爱你了。

情人们的口角，如同夏天的暴雨，是决不能耐久的，且要发生更强烈的热度！

每个女子，全以为她现在的恋爱，是她一生的头一次，也是末一次；男子多以为，这不是他一生的头一次，也不盼望是末一次，这是男子们情欲的表示。

爱情固然可以战胜困难，但是金钱更可以战胜爱情！

支配世界有三样情欲——野心，报复，恋爱。女子总出不了恋爱的范围。

女子对男子说：“你若爱我，你不要性急。”若男女真不性急了，她又说：“你不爱我了。”哈，女子真难对付！

女子总忘不了她初次恋爱滋味，男子则反是。

世界上有两种有能用钱财购买的：一是爱情，一是长生。

假若一个女子，准知道男子爱上她了，她的爱就减缩了，或是不爱了！

达文波特说：“世间有两种多而不厌的——钱财与爱情。”

有九种方法，能使女子爱你。这九种方法，无一种不以谎言为要素，因为信假不信真是女子的习性。

常爱妇女的男子，不是真爱妇女的；不常爱妇女的男子，才是真爱妇女的。

男子纵能统率百万健儿，出入于枪林弹雨之间，然而落在他所爱的妇女手里，就像一团软泥，任凭她玩弄而已！

女子失去情人，有两种原因：一是与他结婚，一是仍然拿他当朋友。

男子无论如何，全能得女子的宽恕，只有一件事，是不能宽恕的。就是对她不忠实。

许多的男子，是不得不爱他们的女人，因为知道若不爱，就要增添无穷的苦恼！

世间许多的烦恼，是因为妇女的爱太甚，男子的爱太滥，生出来的。

威尔斯说：“没有一个男子配受一个女子的爱，没有一个女子配受一个男子爱。”

杰罗尔德说：“妇女的爱情，如同胡须，愈刮得干净，愈生得坚实。”

使女子最动气的，没有比她所爱的男子，又被别的女子爱了。

你不对一个女子说，你爱她，较比你对她说了，她还容易看得出来！

在小说文学里，第一次的接吻，是种种困难的结尾；在事实上，是种种困难的起头。

最好的吻，是永不接的吻。

又说：“婴孩的吻有乳味，儿童的吻有糖味，青年的吻有烟味，丈夫的吻有酒味。”

恋爱过两次的男子，是不知恋爱的。

世上最好看的，是情人的面貌；最好听的，是情人的声音。

若是你同时爱两个女子，对她们中的一个说：两个全爱，她信你；假若说：“不爱那一个。”她决不信你。

善写情书的男女，未必是有情的；真正有情的男女，决不买《言情尺牍》。

欲讲真恋爱，须重真道德！

纯正的情，发于两性之间，互相牢吸，不容有第三者（不论男女）加入，不纳任何戒劝，不受任何诱惑，贫富不足夺其志，生死不足易其心，海枯石烂，始终如一，始可谓之为恋爱；否则即是恋奸。

有人问我，对于三角恋爱有什么意见？我回答说：恋爱只有两面的，并无三角的；既然成了三角，那就是两情不坚，二心不定；不坚不定，还称得起什么恋爱？

所谓三角恋爱者，不是二男一女，成一个嬲字，就是二女一男，成一个字。（注“嬲”尼了切，是戏弄相扰的意思，“擞”奴好切，是柔弱无勇的意思。）全是不良的现象！可见一男一女的恋爱，才是正当。

整个的爱谓之情，破碎的爱谓之欲；情有永久性，欲是一时的。可惜多数的摩登女子，专喜接受人的欲！

旧派的男女，闭上门，讲爱情；摩登男女，在大庭广众之间，表爱情。前者是动于内，后者是形于外。内藏者多真诚，外露者多虚伪。真诚者可外，虚伪者不常。并且热得激烈，冷得速快！

女子常对所爱的男子，假装冷淡；男子则对所不爱的女子，假装亲热。世界上动物之中，最不讲恋爱的，当以蜘蛛居第一位；我们永远也不能看见两个蜘蛛，在一个蛛网上！

女子对于恋爱，比男子加倍的诚恳；对于报仇，也较男子加倍的狠毒。

爱情虽非金钱可买，无金钱，也不能使爱情坚固！

以爱花的心爱美人，才是真爱美人；爱美人专为发泄性欲，如同爱花爱药专要吃花的一般。

处女的胆量最小，然而她与某男子发生了恋爱，她的胆比天还大。

恋爱是不可思议的，是不可理解的，只要双方冲动，任何贫富，老少，美丑，尊卑等的阶层，全能打得破。

伦敦邮报London Mail说：“恋爱对于妇女，是一幕悲剧；对于男子，也不过是一部短篇小说。”又说：“没有嫌恶妇女的男子，不喜爱妇女的男子，必不是男子。”

爱情固然可以打破种种的障碍，然而金钱更能打破种种的爱情！

男子欲引动女子的爱情，必须力趋男化；女子欲引动男子的爱情，必须力趋女化。喜爱涂脂粉的男子的女子，多是窑变的姨太太；喜爱作男装的女子的男子，必是土混混一流的人物。

男子失恋，较女子失恋更苦，因为他不敢哭。

女子比男子有自知之明，比男子格外的要脸；所以老妇人，决没有肯向青年男子求爱的。

无钱而谈恋爱，如饥渴而饮盐卤！

外国男女在车站码头，迎送亲属，虽有接吻的世俗，但是在公共娱乐场所，决少任意接吻的举动。近来我在公园等处，屡次见中国的青年男女，有这种的行为。人说：这是进步；我说：这是兽化！人说：这是恋爱神圣；我说：这是扰乱人心！

恋爱固然神圣，肚子的神圣，更高于一切；恋爱固然万能。肚子更是法力无边。它的威权，专能打倒恋爱！

肚子一空，万事皆空。肚子若“失业”三天，准也不能高谈恋爱了！佛说：色即是空，空即是色。我说：食即是宝，宝即是食！

青年男女，固然有因恋爱断食的；然而发生恋爱之初，是因肚里有食。

天下最易的恋爱，天下最难的谋食！有食，狗也会恋爱；无食，神也肚子疼！

男女之爱，是人间大道理，虽圣贤也不能抑制，然而须闭上房门才可施行。若在稠人广众之间，就携手揽腕，抱腰搂臂，接吻并头，未免是不知羞耻，且含有诱惑性。

恋爱当以道德为基础；无道德的恋爱，决无持久性。

无羞耻的女子，虽能勾起男子一时的欲念，然而得不到男子长久的爱情。

中国摩登男女，诸事力求洋化，惟写情书，还是泥古不化，仍是哥哥、妹妹，连篇累牍。我读外国情书，还没有遇见这种乱伦的称呼。

失恋的痛苦，甚于刀剑的刺割。刀剑的伤痕，可以容易遗忘；失恋的隐痛，永世不能休止。

女子在恋爱的时期，格外的娇媚可爱，男子在恋爱的时期，格外的凶野、可厌。正在恋爱狂热中的男子，若肯引镜自照，就可知道自己的丑态。

恋爱是一种人人愿受的苦恼。这种苦恼，非过来人，不能明白！

恋爱如同观景，如同读文，必须曲曲折折，起起伏伏，才能使人发生兴味。譬如作言情小说，若表一男一女，遇见了，爱上了，结婚了，非但无话可叙，就令出版，也必无人肯阅。

我自幼就爱猫成癖，至今不改。有人说：“它们叫春的声音，实在难听；它们登屋爬墙的行为，实在可厌；顶好是不要它们，以免吵乱人心！”我说：“它们那种怪声，正是它们唱的‘恋歌’，正等于它们所写的情书，它们的跳跃，正是它们的‘交际舞’，并且它们的社交每年仅仅举行两次，有何可厌呢？”

女子的天性，多是仁慈悯侧，优柔寡断，对求爱者不肯下果决的表示。因此，就发生许多三角或多角式的恋爱，而引起许多的烦恼。假若她们对求爱者，能痛痛快快给一个坚定的迎拒，不但自己可以灭除许多的麻烦，也可以使求爱的人，早早消灭痴心妄想的企图！

男子的爱情，是不易持久与专诚的。女子若能使他对她恒久不变，始终不移，那才是成功的女子，才能得到真实的幸福。

有财有势的男子，并非没有爱情；只可惜他放纵的机会多，所遭女性的诱惑大。无财无势的男子，并非富有爱情；不过他是缺乏放纵的机会，更遇琢着亲近他的妇女。要知世界上的男子，有几个是老实的呢？

恋爱须以怜惜为要素，否则即是滥爱；所以英国威廉·琼斯说：“恋爱有一学生姊妹，名曰怜惜。”