- 新冠时代的我们
- (意)保罗·乔尔达诺
- 7字
- 2021-01-22 17:54:07
新冠时代的我们
宅在家里
新冠肺炎的流行被视为我们这个时代最严重的健康危机。这既非第一次,也非最后一次,或许也不是最令人恐惧的一次。等到结束的时候,它或许也没有造成比其他很多次危机更多的受害者。然而,自出现三个月以来,它已经获得了一项第一:SARS-CoV-2(1)是第一个如此迅速地在全球范围内蔓延的新病毒。其他许多病毒,比如和它有些相似的SARS-CoV(2),很快就被击败了。还有一些病毒,比如艾滋病毒,多年来都只是躲在暗处。SARS-CoV-2比它们更大胆。它的厚颜无耻揭示了某些此前我们早已得知,却难以衡量的事情:我们彼此之间多种多样而又无处不在的联系,还有我们生活的这个世界,它在社会、政治、经济、人际关系和心理等各个层面上逻辑的复杂性。
我开始此书创作的那一天是一个罕见的二月二十九日,也是这个闰年的一个星期六。全世界确诊病例已经超过八万五千人,死亡人数接近三千人。一个多月以来,这种奇怪的计算已经成为我日常生活的背景。此刻,我看着约翰斯·霍普金斯大学的疫情地图。在灰色的背景上,红色的点触目惊心,代表着病毒扩散的区域:那是警报的颜色,其选择本应更加慎重。但众所周知,病毒是红色的,紧急情况也是红色的。东南亚地区遍布红色的点,但全世界无处可以幸免,“皮疹”只会更加严重。
出乎很多人的意料,在这场令人揪心的竞赛中,意大利站上了领奖台。不过,这只是偶然。在短短几天的时间里,其他国家也可能会突然陷入比我们更加困难的境地。在这场危机中,“在意大利”这种说法失去了意义,因为边界、地区和街区都不复存在。我们此刻的经历具有一种超越身份和文化的特征。传染病和我们当今的世界一样,全球化、互联互通、错综复杂。
尽管我意识到所有这一切,看着覆盖在意大利上面的那个红色圆点,我还是深受触动。由于封城措施,我随后几天的一些约会被取消,另外一些被我主动推迟。我被搁置在突如其来的空旷中。这也是许多人的现状:我们的生活被按下了暂停键,日常的节奏被打断,就像在某些歌曲里,乐器突然停止了演奏,只剩下歌声在蔓延。学校停课了,空中很少有飞机驶过,博物馆的走廊里回响着孤单的脚步声,到处都是远超往常的寂静。
我决定利用这段空闲时间写作。目的是密切注意各种预兆,并找到一种更好的方法来思考这一切。有的时候,写作就像船上的锚,可以让我们脚踏实地。不过,这样做还有另外一个原因:我不想错过流行病正在向我们揭示的关于我们自身的东西。恐惧过后,任何瞬间的念头都会在片刻间消失,这种情况在涉及疾病时经常发生。
当你们读到这些章节的时候,情况已经发生了变化。数字会有所不同,疫情已经进一步扩散,到达了世界上每一个文明的角落,又或者已经被驯服,但那并不重要。目前疫情引发的一些思考仍将有效。因为我们面对的并非偶然事件,也不是一种惩罚。它绝非新生事物:它过去发生过,今后也还会发生。
(1) 2019新型冠状病毒,在2020年2月11日被国际病毒分类委员会命名为SARS-CoV-2,这个名称是根据基因测序等方面的分类学研究提出的,“与SARS疾病之间没有关联”。
(2) 即SARS病毒。