王如风提着棉被沿着大楼后面的巷子拐过几道弯后，终于找到自己的住宿处。低矮的平房，屋顶瓦片破烂不堪，电线随意穿插檐下。屋前的废旧水池被人填上了泥土，栽上一簇簇葱苗。从房间散发出一阵炒菜油烟，刺鼻的辣子味呛得人直打喷嚏。
此时正值中午，王如风推开半掩的门。一间病房大小的屋子放置五张高低床。床边柜子上堆满日用品，水壶、洗发水、脸盆和一些剩饭剩菜，床头搭满换下的衣物。床铺间用帘子或蚊帐分割成一个个私人空间。鼾声、音乐声从各个私属空间传出，不绝于耳。
王如风进入屋内，一位有些年纪的老人借着半掩的光线，正翻炒着锅里的辣椒。他透出警惕的眼神问：
“小伙子，你找谁？”
“哦，大爷您好，不找谁，我将搬到这里居住，过来熟悉一下环境。”
王如风边回答边走向房间最里面的一张空床。老人没有继续问下去，瞅上两眼后，只顾翻炒锅里的菜。炒菜铲子与锅发出叮叮当当声，辣椒油烟也呛得他自己不时发出阵阵咳嗽。
房间尽头，王如风看到空床铺上堆满棉被、纸箱等杂物，厚厚的灰尘覆盖在其表层，蜘蛛已沿床角织上了一张新网。显然这张床已很久没人入住。
“你们大家赶紧起来！”
看到王如风确实是准备搬到这里来居住，老人停下翻炒辣椒的铲子，在锅沿猛敲两下，然后扯大嗓门大呼起来。他的话确实起到了作用。这一吼，如部落首领发号施令，本来窝在床上的人如惊弓之鸟，纷纷探出头盯着他。
“起来了，大家收拾一下空床铺上的私人物品，有人过来居住。”看到大家都集中精神看着他，老人不慌不忙解释说。
几个人极不情愿地翻下床铺，把过道挤得水泄不通，屋内显得更加拥挤。他们拿起空铺上自己的物品塞到各自床下，显得极不情愿，搬完东西后又躺回自己床铺，冷不丁瞅一眼王如风。他们对这位刚来的年轻人满是好奇，迫切想知道他来自哪里，又将在哪个科室工作，说不定碰上个老乡，生活中又多个聊天的人。
王如风没说太多无关紧要的话，他怯生生地将被褥扔向空铺，和老人家打了招呼便匆匆离开。
此刻他正低着头，脸上显出那种复杂和混乱的神情。这样的条件远不如家乡那间放着农耕工具的杂物间。即便学校的集体宿舍，环境也整洁干净，至少大家有着一个共同的学习目标。从这群人的衣着打扮和随身携带的物品来看，丝毫看不出与医院有关，与医生有关。凌乱的环境，毫不相干的几个陌生人，这些都即将融入自己的生活。他感到恶心、惊怵和憋屈。刚出门，他一脚将路旁一个易拉罐踢飞，罐体在空中翻滚后坠入一旁杂草丛中。
阳光照得他脸颊发烫，眼角露出他苦笑后留下的鱼尾纹，灰色眼睛中透出热切光辉。王如风觉得所有苦难只是命运中的一次考验，未来也许是值得回忆的一段往事，何况自己是主动选择在此居住。
这天傍晚，王如风早早下班约上好友段一辰，一起去周边杂货市场购买生活用品。两人步行路途中谈笑风生。街道两边的商铺、轿车，连行色匆匆的路人也都成了他们闲聊的话题。
“你居住的地方环境还好吧？”王如风用满口家乡话问段一辰。
“不错啊，一个房间四个人，就是没网线，玩不了游戏。”段一辰得意地说，“要是再配上一台电视和洗衣机那才能堪称完美。大城市宿舍条件都与众不同。”
王如风没有搭话，脸上露出失望的神情。段一辰从他寡言中推断出他处境堪忧，也变得不那么愉快。他从口袋掏出一支烟悠然点上。一口浓烟后，空中出现一个椭圆形烟圈，烟圈很快随风散开，在王如风面前形成一片烟雾。抽烟已成了段一辰的一大嗜好。和他在一起的日子，王如风倒吃尽苦头，吸入大量二手烟。即便他多次劝说段一辰戒烟，可段一辰却无丝毫悔意，他也只能听之任之。
“你那边怎样？”
段一辰见王如风半天没声响，知道他处境不妙，却更想得知真实状况，毕竟是王如风主动要求去那里居住，解决了自己的难题。段一辰再次试探性地问他。
“还行吧，只是环境有些乱。”王如风轻描淡写地说。
“等新宿舍弄好，我们和医院商量还搬到一起居住。”段一辰扔了手中的烟蒂，一肚子怨气地说。王如风也点头赞同他的说法。
很快两人来到离医院不远的杂货市场。市场上人潮涌动，南来北往的打工者聚集在此，操着各地方言叫卖各种日用杂物。为了买到中意的商品，人们来回讨价还价，呈现乡下赶集时才有的另一番景象。
他俩挤过人群，穿行在各摊位间，很快挑选好了生活用品。市场上的杂物琳琅满目，王如风在一个卖二手皮鞋摊位前询问起价钱。商贩举起右手竖起两根手指。还没有等他开口，段一辰就拽着王如风快速离开。
王如风不愿让段一辰目睹自己的居住地，他借故避开段一辰，只身一人再次来到自己的宿舍。门口碰到的依然是那位老人，他坐在木凳上懒洋洋地感受着太阳余温，用扫把逗玩一旁的猫咪。没有等王如风接近，他便一口浓痰吐在不远处。见到王如风拎着日用品走过来，老人主动和他打起了招呼：
“你来了，在哪个科室上班呢？”
“骨科。”
“骨科环境相对干净，打扫起来也不是很麻烦，老家哪儿的？”老人面带微笑询问起他。
“我不是护工，我是刚分来的医生。”看到老人把自己当作刚过来上班的护工，王如风觉得他在贬低自己，赶紧解释清楚。
“医生？怎么会分到这里居住？”老人皱起眉，追问起来。
“医院暂时安排的，等新宿舍造好就搬走。”
“原来是这样。”
老人见眼前的小伙子是位外科医生，顿时精神不少，说话声音也大起来。他扬起扫帚赶走一旁的小猫，和王如风不急不慢地攀谈起来：
“好啊，医生救死扶伤，让人羡慕，我们家有个远房亲戚也是医生。”
“我是小医生，还要不断学习才行。”
王如风故意压低声音谦虚地说。从老人说话的口气中，他能感到切实的尊重感，自己也在这帮人面前高尚起来。“医生”这个标签足以让自己感受到一阵荣耀。
在和老人的交谈中得知，他是上海本地人，去年刚退休，在家闲着无聊，暗地里背着子女来医院做起门卫工作，收入虽说不多，也能自食其力，每月烟酒钱算是有了保障。
王如风准备进到屋内，老人家连忙起身，大步跨在他前面，冲着屋子里面叫唤起来：
“大家快看看，我们这里来了一位医生。”
一群陌生人再次紧盯着王如风。王如风脸色变得通红。其实他觉得自己也并没有什么真才实学，可在这帮人面前自己却像个菩萨。
劳累一天，屋内的大家各自找寻着自己的乐事，修剪指甲，吃着面条，看着桌上不足巴掌大的黑白电视，喜怒哀乐呈现在他们脸上。看到这位年轻帅气、打扮不寻常的小医生再次到来，屋里气氛也变得狂热起来。大家问这问那，互相自我介绍。原来这里有在伙房上班的厨师，电工班的电工，还有就是各科室打扫病区的卫生护工。显然这位健谈老人成了这里的头儿。
“以后还希望大家多多关照。”王如风憋红着脸说。
“不客气，不客气。”
大家回应后簇拥过来帮他收拾床铺，狭小的空间内的污浊空气让人憋得发慌。大家集体动手，王如风很快就收拾好了床铺。他换上崭新的床单，床铺变得洁净。周边他也用糨糊粘上一圈废旧报纸，这里变成了他的私人空间。床旁桌子上堆满厚厚一摞医学书，这也是有别于其他人的显著标志。
王如风打开一支尚未开封的毛笔，蘸上墨汁，若有所思后在桌上摊开的白纸上写下了“风华正茂”。没待墨汁干透，他就将刚写下的字粘贴在床铺内面墙壁上。大家围在他床铺前拼命鼓掌，笑声冲破了房顶。
他很快和这群人打成一片，成为这间宿舍的新成员。大家互相闲聊，慢慢熟悉起来。王如风和他们挤在一起看《雪山飞狐》，讨论生活趣事，吃老人刚烹饪出来的正宗本地红烧肉。他忘记自己是位医生，全然放下医生的傲慢和对他们的偏见。看到这些人对医学知识一知半解，又饶有兴趣，王如风义务做起他们的老师。
“人身上的骨头多少块啊？”
“206块。”
“人家说手上的筋断了，是什么东西？”
“其实是肌腱，人的手上有很多肌腱，像一个个绳索拉动着每一根手指。”
“手术中看到那么多的血，你不害怕吗？”
“刚开始心里不舒服，慢慢习惯就好了。”
每天晚上熄灯前总是这些无休无止的话题。他们总是提出千奇百怪的问题，有若干医学不解之谜，只待眼前这位医生解释清楚。王如风力所能及去解答，博得他们羡慕的眼光。
医学上的许多知识让他们疑惑不解，却又觉得深不可测。当听到这位医生理性解释后像得到真理，既往误解在这里得到正确验证。这群人对医生的到来充满欣喜，也乐意和他打交道，更希望能成为好朋友。即便家人或朋友罹患疾病，也有一个能够说上实话的医生。遇见乐意跟自己唠叨的医生正是梦寐以求的事，何况身处一室，每个人都乐此不疲借故和他接近。
对于王如风来说，他慢慢忘记蜗居在这臭气熏天的地方。白天工作劳累，晚间和这群人闲谈，他慢慢卸下自己的不满情绪。他情愿用自己学到的知识，为这帮人解除心头疑虑。王如风觉得在医学上足够做他们的称职老师，将掌握的医学知识毫不吝啬地传授给他们。他们长了知识，自己也收获快乐，这种做法也是善意之举。时间一长，他的情绪也高涨起来，对当前处境产生了浓厚兴趣。即便夜间没有段一辰的唠叨话语，他也能呼呼大睡。何况在这里，他还认识了在同科室打扫卫生的小刘，这也是值得他庆幸的。
一段时间后，王如风发现段一辰总是迟到。没有王如风这个叫醒闹钟，他显然不适应。段一辰总是在科室早交班开始后推门而入，蓬松竖起的头发如鸡冠盖在眉间，一副贼头贼脑样闯进来。王如风时刻提醒他注意作息时间，段一辰则以“起不来”回应。即便他下定决心痛改前非后，他的身影仍会在某天交班之后出现。直到一天，他神秘兮兮地从邮局拿回一包裹，找到了躺在宿舍床上的王如风。从这之后，他再也没有迟到过。
当看到好友王如风居住的环境如此恶劣，他很震惊。段一辰在房间来回踱步，愧疚之色在脸上慢慢呈现。他用力把包裹扔向王如风，声音变得尖锐而激动，大声说：
“这就是你居住的地方？应该叫蜗居吧！”
王如风对他的话不加理睬，随手打开扔过来的包裹。他惊呼起来：“手机！”
“我再也不会迟到了！”段一辰大笑。笑声里他寻找到一种移除自己愧疚心情的药方，也找到上班不再迟到的有效方法。包裹里是段一辰让他父亲邮寄过来的两部手机。他送给王如风一部。如此一来，他再也不会迟到，因为每天清晨王如风都能将他从睡梦中叫醒，直至他准点出现在早交班会上。