话说刘余木没有直接回家，准确的说没有回父母家，而是去了爷爷奶奶那儿。刚一进门，发现父母都坐在客厅沮丧着脸直叹气，似乎发生了不得了的事，见余木进来懒怠理会。余木四下窥视一下，没见着爷爷奶奶，于是喊道：“爷爷，奶奶——”父亲没好气地说：“嚷什么嚷，嚷什么——里屋，去看看吧——”后半句说得有气无力，好似断线的风筝在寒风中摇曳着。
来到里屋，爷爷正躺在床上，奶奶陪在一旁不时抽泣着。爷爷正安慰着：“一把老骨头，身子早就埋进黄土，迟早得事儿，有啥想不开的？”嘴上这样说着，心底忍不住的难受，可是自己难受了一大家子跟着不好受，何必呢？
这时，他看见余木进来，笑着说：“看，我们大孙子回来咯！”那笑容有些勉强，说话气若游丝，不时还带着咳嗽。他身子努力往前想要坐起来，凭着现在身子骨已经很难办到，在奶奶的帮助下才将这一简单的动作得以完成。他又咳嗽了两声，说：“木木过来，走近点，今天玩的开不开心？”
“爷爷……这是怎么了？”余木看着眼窝红肿的奶奶问。他知道爷爷有病，每天都在坚持吃药，每次吃完药还藏起来，神神秘秘鬼鬼祟祟。
“你爷爷他……”
“嗯——哼——”爷爷打断了奶奶的话，说：“爷爷没事儿，爷爷还没抱孙子呢，能有什么事！”奶奶听到此言眼泪在眼眶里不停打转，最终还是忍住了，带着哭腔说：“木木还没吃饭的吧！奶奶去给你弄吃的！”余木回答吃过了，可奶奶还是转身离开，只留爷俩在屋子里。
刘余木从未如此仔细地看爷爷，感觉有些陌生。只见眼前的这位老人瘦骨嶙峋，脸上只剩下一张皮没有半分肉。他记得以前爷爷不这样，说不上五大三粗，反正挺结实。自打父亲回到村上教小学就不让爷爷奶奶干农活，可爷爷是倔老头就是不听，头一天答应得好好的，第二天天不亮又扛着锄头出去了。父亲拿他没办法，爷爷说种点粮食自给自足不给社会添麻烦，顺带活动一下筋骨。他害怕一丢下锄头就显得不中用了，虽然已经不中用了，体力大不如前。而小余木呢，总喜欢爬到爷爷的大腿上坐着，不管爷爷多累，他就不下来。爷爷也疼他，不管多累多难受，只要看见小余木过来，一下子满血复活。可是，不知道什么时候开始，爷爷不再下地干活，有时出去遛弯也不会走太远。喜欢在院子的躺椅上，旁边泡上壶茶，有时戴着老花镜看看报纸，有时闭目养神。
后来病了也瞒着余木瞒着家里人，也不许奶奶说出去，他说他就想这样陪着余木长大，希望在他记忆里永远都是他精神矍铄的样子。尽管是装出来的，他从不肯去医院检查，难受的时候就干忍着，忍一忍就过了，靠着药物支撑到如今。这一次他实在撑不住了，倒在地上，去医院检查——肺气肿末期。
刘余木知道爷爷病了，而且特别严重，说：“爷爷，为啥不去医院呢？”
爷爷叹了口气，说：“爷爷看着那些针管呀仪器管呀，乱七八糟的往人身上鼓捣，感觉整个人都不是自己的。再说，不是什么大病，等两天就好了，放心吧。”听到“仪器”二字的时候，余木清楚地知道，这已经不是过两天就好的小病。
余木整个人僵直在那里，沉默着，心情异常沉重。他机械地听着爷爷说话，说到困了累了才离开。然而究竟谁也没有告诉余木爷爷究竟什么病，直到噩耗降临的那天，这已经是春节过后的事了。
整个寒假余木就一直陪着爷爷，原本欢庆的春节全家人也在沉重的心情下度过。
有一天风和日丽，爷爷说想出去走走，见老爷子面色红光，全家心中的石头稍微放下了些。只有奶奶，从始至终开心不起来，心中的苦闷溢于言表，偶尔的笑容也带有苦涩之意。可是爷爷依旧如往常一样，变着法子逗老伴儿开心，然而一切再也回不到往常。这一天之后，爷爷的病情加重，身体一天不如一天。
开学之后，余木来看爷爷的次数少了许多，每个周末必然会在这里度过，父母不再拦着他。人与人之间的会面次数上天早已注定，见一面就少一面，他们爷俩的见面次数已为数不多。
除了爷爷，还有另一位见面的机会屈指可数的人，那就是范文兮。
刚一开学，校长就通知范文兮除名的消息，而他努力地向学校争取上最后一堂课的机会。为了这一堂课，范文兮差一点给校长跪下，校长看在胖镇长的面子上才同意下来。这是一堂公开课，虽然范文兮已经不是第一次站在讲台，但是紧张还是探头探脑地冒出来。紧张的最好证据不是忘记自己要说什么，而是完全不相关联的内容居然可以用“所以”来承上启下。他实在太激动了，因为他再也看不到这帮猴崽子了。
他们是自己花了好大心血才建立起来的信任关系。姜枫还不是最难处理的那位，至少这个同学尚在规则之内，无论他迟到、上课睡觉、接下茬等等都不算违背规则。对于别的老师这已经要不得了，范文兮能接受，不管不爱学习也好不尊师重道也好，他都能接受。这类人还在学习，还知道待在教室，只要悉心教导以后也能有个不错的未来。
最难的是被几乎所有老师当做学校败类的那些人，打架斗殴甚至与校外地痞流氓混在一起，如果学校是独立自主的单位，那么这些人基本不可能有做学生的机会。可是范文兮没放弃他们，因为当所有人都放弃他们，他们也只好放弃自己，对付他们的方法很简单也很粗暴。放学后，这些人被留下来单独叫到体育室，然后说道：“小小年纪不上学净想当大哥，动不动称兄道弟哥们义气。义气！义气的人都在里面关着呢！都挺能打是吧？来吧，一起上！”
别看范文兮个子不高，还有些弱不禁风的样子，练过跆拳道，虽然当年练跆拳道就是挨揍最多的那个。几个大个子，三拳两脚撂翻在地，说：“人外有人，天外有天。你可以不爱学习，但是得好生想想自己以后要做啥！如果你们就想这么当一辈子混子，谁都瞧不起！那好，现在收拾行李，慢走不送！”从此以后，这帮人对他毕恭毕敬，打架这种事儿在别处不知道至少在学校没再听说。
范文兮正讲着如何写出自己的所见所谓所思所想之时，发现少了点什么，课堂气氛没有以前活跃。他扫一了一眼全场，原来少了个“捧哏”——姜枫还没来。正在此时，只听见外面哐当一声，整栋颤三颤，以为是地震准备组织学生往外跑。马上又传来一句：“TMD，谁扔的香蕉皮，有没点素质。”校长脸都绿了，搞的就是素质教育，居然还问有没有素质。
“报告！”
“进来！”
姜枫推门进来，一瞧范文兮有点意外：“哟……”然后发现最后一排坐满了老师，立即闭上嘴没有说下去，他是想说“哟，老范，还在呢”，不是范文兮不在人世的意思，惊奇他还没有离开学校。
“干啥去了？”范文兮问。
“扶老奶奶过马路！”都什么年代了，这理由放购物车——忒烂了点。
“老奶奶不知道自己过马路，要你扶？”说的这叫什么话？！不过，肆口镇一个小镇，横穿马路司空见惯，老奶奶过马路司机再怎么豪横也不敢撞啊！
“扶我们家老太太过马路！”姜枫说的的确是实话，只是时间有些偏差，事情发生在前一天。姜枫奶奶身子不舒服去医院做检查，他陪着去的，回来得有些晚，今天睡过了。
“回座位上去吧！”
一堂课四十分钟，姜枫耽搁三分钟，三下五除二，这堂课就这么上完了。整堂课范文兮反复在强调想法的重要性，而不是技巧，更不是应试作文技巧。应试技巧上学期已经讲得差不多，而实用技巧他已来不及。他讲得很卖力，后排的老师听得就像夏天的电风扇——直摇头。
没有人知道范文兮为什么这么做，除了刘余木和姜枫。不过一下课，尽人皆知，姜枫已将消息传开。所有人不约而同奔向范文兮的办公室，而范文兮上完课就直接离开了学校，他知道没有人会来送他。
同学们只得叹息，有的女同学甚至哭了一鼻子。范文兮可能只是站错角度的老师，他并没有别的老师居高临下的以师姿态，而是亦师亦友。他把所有的同学都当成自己的孩子，不寄付任何重托在他们身上，只要他们快乐地学习自在的成长。就像水一样，水利万物而不争；就像风一样，风过无痕可折万物：一个人的一生需要水的柔和风的自在！
因此，所有人都服他，敬佩他，感恩他。在这个懵懂叛逆的年纪，最有效的教育方式不是强迫他们做什么，而是引导他们做什么。刘余木跟他关系最近，自然最为悲愤。他和别人不同的是：他在父母那儿学会考试的东西，而在范文兮那儿学到的却是人生的东西！