第6章 手术切口 到底谁是对的?

黄昏下,一群男生正在跑步。操场不大,目测一圈只有二百米左右,被男孩们踏得尘土飞扬。一个高个儿男生迈着矫健的步伐,追赶上了前面一个略微清瘦的矮个儿男生,拍了拍他的肩膀。

清瘦男生回过头看了一眼,似乎放弃了跑步,手叉腰、喘着粗气走了起来。

“鸿铭,你这个体力还是差点意思啊,我都超了你三圈了!”高个儿男生笑着说。

“你以为谁都跟你一样?会做手术不就行了,谁规定外科大夫一定要跑步?”清瘦男生似乎有一些不悦,但看起来两人交情非常好。

“还不是那个老魔头洋鬼子!但是不得不说,有了这么多年的锻炼,咱们体格确实强了不少。”高个儿男生说着,比画了一下胳膊上的肌肉。

方鸿铭不屑地看了他一眼:“今年协和医院建院,我们普胸外科的人里,就数你汪道贤是个另类了,精力那么旺盛,你怎么不去搞革命?”

那个名叫汪道贤的男孩没有作声,方鸿铭也意识到自己失言,没再继续说下去。

两个人沉默地走了两圈,汪道贤再度开口:“对了,今年建院,据说全院外科有两个出国进修的名额,要通过手术新发明比赛来决定,怎么样,你是不是有什么鬼点子了?”

方鸿铭嘿嘿一笑:“你先说你的。”

汪道贤无奈地摊了摊手:“别这么见外呀……这不是今年我的偶像过世了吗,Kocher大师,所以我想仿照他那个钳子的样子,做一个咱们胸外科专用的钳子,叫作血管游离钳,比直角钳要长一点。这样咱们以后就可以不用开那么大的切口了,让病人的创伤越小越好!”

方鸿铭眼睛里有了光彩:“是Kocher切口的那个Kocher,还是Kocher钳的那个Kocher,还是前几年发明了洗手法的那个Kocher?”

汪道贤大叫:“废话,当然是一个人!所以才是我的偶像啊!只可惜今年去世了……他可是第一个因为外科学获得诺贝尔奖的人!我想像他一样,让外科医生成为这个世界上最受尊敬的人,让我们国家再也不要因为切口大或者死亡率高而恐惧手术。鸿铭,你呢?”

方鸿铭看了看天:“咱们想到一块儿去了。不过我和你想的方向不一样,我在想,如果咱们在手术中就能知道肺里的肿瘤到底是不是癌,该有多好。如果不是癌,我们就不用切那么大的切口,病人也不用住那么多天医院了。”

汪道贤摇了摇头:“这也太异想天开了。做病理需要很复杂的过程,难道你要让病人在手术台上睡一个多礼拜吗?我劝你别浪费时间,还是跟我一样做器械吧,就像以前咱们考外科系一样,这两个名额就是给咱们准备的,咱们‘协和双雄’出国做个伴!”

方鸿铭想了想当时两人初遇时的场景,一时间心潮澎湃,但还是努力争辩道:“美国已经有那种东西了,是个冰冻切片机,就像是切肉片一样,先把病人的组织冷冻,等冻成冰块之后,就能切成只有一个细胞层的薄片了。再说,我的想法是可以实现的!”

“那么它的准确度有多高?”

“我看文献报道,现在只有50%,不过……”

“50%?!那不就和抛硬币一样?如果你在手术中判断错了呢?”

方鸿铭一时没有说话,他讨厌理想被戳破的感觉,但他不会轻易放弃:“你在意的是面子,我在意的是里子。其实我们在意的是同一件事。等着瞧吧,我会把这个东西做出来的。”方鸿铭说着,又向前跑去,留下一个不停摇头的汪道贤。

“这个家伙,脑子永远和别人不一样……”

* * *

“冰冻切片机”“血管游离钳”……原来,这些东西是这么来的……

赵步理放下笔记,捏了捏两眼之间。最近他终于发现,在他全身心思考临床问题时,就能看懂这本笔记。但大脑处理这些组合信息很费精力,所以每看一会儿就不得不停下来休息。

“方鸿铭”和“汪道贤”在搜索引擎上统统找不到痕迹,就像是小说中杜撰出来的。后来细想,这些名字应该是作者起的“笔名”,刻意不希望有人发现他们的真实身份。赵步理不禁陷入了沉思。

在协和历史上浓墨重彩地留下一笔的人,却又不想留下任何痕迹,不希望被后人记住或者瞻仰,这是怎样一个矛盾的奇葩?

不管了。今天要来几个新的实习生,还等着自己分配呢。听说还有个女生,但愿不要太漂亮,不然底下的那些住院医师又要打起来了……

医院里很少有加班的概念,因为每天都在加班。例如,所有科室几乎都会在早八点进行交班,但在交班之前,医生们都要提前至少半个小时来到医院,把自己负责的所有病人看一圈,掌握病人的情况。只有这样,才不至于在交班的时候被主任训斥。

交班的时候,通常是所有医生和护士分开站两排,由科主任或者护士长主持交班。谁没来、谁迟到都一目了然。夜班的医生和护士把前一天晚上的情况进行全面、简洁的交代,让每一位病人的主管医生清楚自己负责的病人晚上发生了什么。

而今天比以往特殊的地方在于,又有一批学生结束了临床知识的书本学习,要分散到各个科室去参观和学习临床技能了。这种实习在很多地方也被称为“见习”,也就是最初级的小医生。除了书本上那点微薄的知识以外,他们甚至连血压计都不会用。

用护士小云的话说,又要来一批连赵步理都不如的小屁孩了。

早交班之前的闲散时间,几个住院医师小伙子坐在办公室里一边抢着早饭吃,一边闲聊。

“你们听说今天来小同学了吗?”陈彦豪扶了扶黑框眼镜,一脸白净,今天还特地换上了衬衫,明显是精心收拾了一番。

“听说来了一个特别漂亮的师妹,论资排辈的话就我年资高,赵总肯定得给我吧。”

“你们知道那个姑娘什么背景吗?我听说是他们这一级的校花,她爹还是一个大公司的老板,经常有个大叔开着豪车送她上课。”

聊得正欢时,只见主任和护士们如潮水一般地涌进了办公室,几个小哥赶紧把早饭收拾好,站成一排。只是他们平时都一个劲儿地往后排躲,而今天,个个穿得十分精神,腰板都挺得笔直。

孙慧环顾了一圈。

“护士长呢?”

“主任,护士长去护理部开会了,说是今天有个先进奖要领。”小云一边捧着交班本,一边乖巧地说。

孙慧似乎想起来了,点了点头:“交班吧。”

小云像念绕口令一样清楚又快速地念着重点病人的情况,孙慧皱着眉头仔细听着。她看起来好像在发呆,但如果有病人的尿量或者引流超过了她觉得“正常”的范畴,她都能第一时间发现并且问清楚原因。

正在小云念交班时,门口突然挤进来一个人影。来者是个个子很高,下面穿着短裤和球鞋,外面套着白大褂的男生。紧接着,他身后又跟进来一个矮矮的满脸痘痘的男生。两人一进屋就背着手贴墙站好,颇像是上学迟到被抓住的学生。他们的脸上洋溢着一种让成年人厌烦的青涩,因为上面写满了“我不会”和“不靠谱”。

交班完毕,李有才笑着说:“这是咱们科新来的实习小同学,你们做个自我介绍。”

“大家好,我叫姜超,要来外科实习三个月,请多关照。”高个子穿短裤的男生微微低着头说。

“大家好,我叫王强,也是来外科实习三个月,很高兴认识大家,大家可以叫我小强。”矮个子的痘痘男自我介绍道。

陈彦豪等几个住院医师有些纳闷,不是说还有个女生吗?

正想着,猛地门被推开了,站在门口的赵步理被扇个正着。赵步理嘴里藏着的半个包子喷了出去,一记狗吃屎趴在了地上,惹得护士们哄堂大笑。

“对不起、对不起,我也是来实习的,刚刚没找到地方。大家好,我叫林小棠,是临床四年级的学生,准备在外科实习三个月,请多多指教!”来者一口气说完,深深地鞠了一躬。

等林小棠把头抬起来,陈彦豪的嘴巴成了大大的“O”形,发出一声自己都没有意识到的赞叹。另外几个住院医师也睁大了眼睛,看着那个姑娘从鞠躬到起立时,自然向两侧扬起的短发和白皙得透着光的皮肤。她松垮的白大褂下可以隐约看到纤细又凸凹有致的身材,短裙下两条笔直洁白的长腿踩着一双系带的凉鞋,看上去价格不菲。

连小云都被这长着两个酒窝的小美女吸引得看呆了。

林小棠用手撩了一下刘海,手臂伸直,双手轻轻搭在一起放在身前,身体微微向前倾斜,似乎还在为自己的迟到表示歉意。

“赵步理,你把这几个学生分配一下,看看哪个住院医师病人多一些,帮着分担分担工作。你们也别老使唤人家干活,该讲的给人家多讲讲。”孙慧看着从地上刚刚爬起来的赵步理说,“另外,男生不许穿短裤,有条件的打领带,没条件的至少也穿件带领子的衣服,要不让病人怎么信任你们?散会!”

高个子的姜超红着脸点了点头,错开身子让主任和护士们从身边走过。小云还有其他几个小护士走过的时候,偷偷瞄了瞄这个高大的男生,交头接耳互相推搡着走了。

这间办公室里的荷尔蒙张力此刻都爆了棚,只剩一个人还呆呆傻傻地整理着衣服,那就是赵步理。病房里只剩下一众住院医师和三个即将被指派的实习生。

他回头看了一眼三人。见那个美丽的姑娘正用一双会说话的大眼睛望着自己,赵步理心里一慌。

这么好看的女孩……完蛋了。

这下分配不均肯定会得罪人了!赵步理看着几个住院医师一个劲儿地指自己,再指指林小棠,开始犯嘀咕。

“我要姜超吧,走走走!”一个住院医师推着姜超的后背就走了,其他人似乎也没什么怨言。

“我跟着这位学长吧,我和他是一个高中的!”王强很主动地要求,那个住院医师一愣,只得尴尬地放弃了。

医生办公室里只剩下林小棠、赵步理、陈彦豪,还有两个长相帅气的住院医师。

突然,林小棠双手交叉抱在胸前,俏皮地探头眯起了眼睛。她似乎在打量赵步理。

赵步理一边习惯性地咬着手指头,一边尴尬地看着观察自己的这个女神经,像一只小奶猫在他身上嗅着什么。

“你是……我知道了!你是那个谁!那个大哥别杀我!”

赵步理慌了神,下意识地挠起头来:“你说啥?什么别杀我别杀我的……”林小棠仍然盯住他,像是发现了多年的仇家,连连向前,逼得赵步理后退了两步,贴在了身后的墙上。

“你,你,还有你,出去,我要这个人了!”林小棠凶巴巴地指了指自己,又指了指赵步理。看来这个像吉娃娃一样的小姑娘,并没有看起来那么乖巧。

陈彦豪和另外两个住院医师一惊,心想,莫非赵步理以前欺负过这个女生,结了不小的梁子?几人脚底抹油迅速消失了,走时还轻轻关上了门。

“你一思考的时候就咬手指头,一紧张还会挠头,这是《大哥别杀我》里面云冥的经典动作!你就是《大哥别杀我》的作者云冥,对不对?”她继续朝赵步理逼近,“你戴眼镜,中等身材,头上有两个旋儿,下巴还有颗痣!不会错!你写的就是自己!”

赵步理恨不得钻到墙里。林小棠已经快贴到他脸上了,他甚至能闻到林小棠身上飘来的特殊香气。这让他一时间脸烧得滚烫。

“林同学,你真的认错人了……我不是什么作者,我就是个小大夫……”

“不会的,我追你的小说追了三年,每一个章节我都不会错过!这两天你刚刚更新,云冥居然还穿越到民国去了。你倒是快点给我更新啊!”

说着,林小棠双手拍向赵步理脑袋两侧的墙面,发出清脆的响声。两张脸的距离不到十厘米。

一张脸㞞到了尘埃里,另一张脸有些愤怒,又有些兴奋,嘴角挂着一丝坏笑。

“可让我找到你了,云冥同学!你可把我害得好惨!你说停更就停更,有没有考虑过我的感受?”林小棠全然不知道,门口的几个住院医师并没有走远。他们虽然听不清里面确切在说什么,但隐约能够抓取“赵步理把林小棠害得很惨,没有考虑过她的感受”这样的信息。没想到,赵总看上去吊儿郎当,竟然和这么个大美女还有一段情债……于是纷纷灰心丧气地离开了。

“同学,你说的是个网文吧,我真的不会写什么东西,我就是个不值一提的小大夫。这样吧同学,马上要做手术了,既然你要跟着我,要不我们先去手术室?”赵步理极力岔开话题。

“赵总啊,我说笑的,其实我特别喜欢看你写的东西。要不这样,你就照着我写写呗,给我安排个角色,我也想出镜啊!”林小棠收敛了凶残的样子,又变回了青春少女的模样。

赵步理假装没有听到,赶紧打开门向手术室走去。

“喂!你听到没有啊?!写我啊,你写我,算我求你了!多少钱都行啊,你站住!”林小棠一边叫喊着一边追了出去。

* * *

赵步理活了二十八年,从病房到手术室这一条路也走了五年多,全部加起来也没有今天获得的注目礼多。

“你快看、你快看,那个漂亮的姑娘跟着胸外科的那个废柴院总呢!”

“可不是!那个姑娘据说很有背景,肯定是被那个院总拉去干杂活的!”

赵步理听到这些声音恨不得低下头走,越发不想搭理旁边这个一直纠缠他的姑娘。林小棠给他讲了一路他作品当中的逻辑漏洞,有些明明就是抬杠,显然想激赵步理承认自己是作者。但是赵步理怎么可能上当,小说里写了太多医院的事,这要是被发现了,扣一个影射领导的罪名,他就吃不了兜着走了。

为了让林小棠放过自己,赵步理允诺带她去看手术。果然林小棠没有再提小说的事情,眼睛里闪烁着星星。林小棠说,自从迷上各种美剧之后,她一直幻想着有一天能够穿着刷手服,英姿飒爽地走进手术室。

“冯师傅,您通融通融,这是实习生第一天来手术室参观,而且我们确实需要个拉钩的!”

手术室更衣室看门的冯师傅后台很硬,她是前任院长孙子的月嫂,在院长家里干了三四年,最终捞到了这么个肥差。医院里的老大夫都是她从小大夫眼看着一步步当上主任的,尚且给她几分面子,因此全院的小大夫都不敢招惹她。

当然,敢招惹她的小大夫也不是没有。结果她直接冲进手术室找主任告了状,小大夫被臭骂了一顿。从那以后,冯师傅的腰杆挺得更直了。而那个小大夫不是别人,就是陈彦豪。

冯师傅很不乐意地给了林小棠一套大码的衣服,说小码的没有了,柜子里也没有了。

“手术室人太多了!手术条上没写的实习同学,都不应该进!”她说着白了赵步理一眼。

“没事的,谢谢阿姨!”林小棠倒是毫不介意,拿着衣服开开心心地进了更衣室。赵步理见状也赶紧去换了衣服,在进手术室二次换鞋的地方等着林小棠。

不一会儿,林小棠走了出来,帽子和口罩都戴得歪歪扭扭,大码的衣服袖管里露出两条白皙细长的胳膊。

赵步理见状,脸一下子涨红到了脖子根儿,赶忙从边上找了条胶布,胡乱撕下一条,递给林小棠。

“你的……这里……最好……贴……贴一下……”赵步理把眼神转向别处,用手指了指她的胸口。

原来衣服号码太大,林小棠只要稍微一弯腰,里面的风光就能一览无余。

“哦,谢谢冥哥!”

“你就叫我步理吧,或者步理师兄,怎么叫都行,我真的不知道你说的那个,别……别再提了。”

“哼,不提就不提。但我肯定会让你写我的,走着瞧吧!”林小棠说着便大摇大摆地走进手术室。

这个不让人省心的家伙……赵步理叹了口气,追了上去。

* * *

今天胸外科有两个手术间,刚好一间安排的是龙森浩的病人,另一间是李有才的病人。两个人现在都已经能胜任大部分手术操作,所以孙慧常常在手术进行到一半时,才根据情况选择先上哪边——这是她多年来一直保持的习惯,无论手术做得多顺利,她也要上一下。赵步理记得,有一次大师兄的手术已经全部做完了,孙慧上去,用线剪把一段剪得比较长的线头又剪短了一点,拍拍手就下去了。

大家都明白,这是孙慧在告诉大家“这台手术我上了”,故而手术记录上也要写她的名字。这样的举动并不是为了钱,而是一名老大夫的担当。如果术后出问题了,孙慧作为科室主任是要负责任的,不只是罚钱,如果情况严重还有可能撤职。

赵步理走进手术室,发现龙森浩和李有才已经到了。两人站在片子前,似乎正激烈地争论着什么。

“你没必要那么折腾,直接做肺叶切除术不就完了,她这个百分之百是肺癌!”李有才情绪十分激动。

“这个手术怎么做由我决定,查房讨论时孙主任也是这么定的,你去忙你自己的病人吧。”龙森浩没有表情,平淡地下了逐客令。

李有才摇了摇头,快步走了出去,愤怒地甩下一句“爱听不听”。

赵步理暗自感慨,大师兄和二师兄最近关系很紧张啊,经常因为一些小事就争吵。他看到林小棠正贴墙站着,便走过去给她讲解起来。

“你看,这是麻醉师的区域,他们主要负责手术中的麻醉。一般麻醉机就放在病人的头侧,这样呼吸机的面罩离病人比较近,便于操作。麻醉医生的区域你最好不要靠近,这边的线和管道特别多,碰到东西会造成很多麻烦。”

林小棠一边听一边不住地点头,努力地对比真实的手术室和自己想象中的样子——也就是电视剧中的样子。

“这个区域你就更不要靠近了。这是巡回护士配液输液、取麻药、准备和储存手术器械的地方。巡回护士一般都是年资比较高的护士,他们负责把东西用无菌的方式拿到手术台上、核对病人情况,还负责所有台上穿着手术衣的医生和护士在无菌状态下干不了的事情,甚至是挠挠痒、擦擦汗这些。所以,他们是手术中最重要的一群人。”

说着,赵步理扭头看了眼正在忙的秦红艳,后者翻了个白眼,显然不买账。赵步理吃了个瘪,只好继续介绍。

“这就是手术区域了,你最好离这里也远一些。但凡是铺着绿色手术单的地方,都是无菌区域,手术的时候手术人员可以随便碰,但是非手术人员一点都不能碰。无菌观念是你在手术室里最需要知道的事情,哪怕你穿刷手服的时候,偷偷用手摸了摸脑袋,就会立刻被贴上‘不懂无菌’的标签赶出手术室。因为你要保证你的操作让人百分之百地放心,因为戴着口罩,我们不认识你是谁,但是你的操作反映了你是否经过充分的训练,对于手术这样要求绝对无菌的事情,我们不能接受一丁点儿危险出现。”

林小棠指了指绿色的布单问:“我一直不明白,为什么手术室都要用绿色的单子呢?白色的单子看得多清楚。”

“这……”赵步理又习惯性地挠了挠头,这个动作又被林小棠看在眼里,赵步理赶忙尴尬地把手放下。

“是因为人眼睛的问题,”远处正在看片子的龙森浩回过头来,“假设白色的布单沾上了红色的血液,这个时候如果医生长时间看着白单子上的红点,视野中就会一直残留一个红色的残影。再看到手术视野的时候,就会影响手术操作。而绿色和蓝色是红色的补色,就不会产生类似的影响。所以无论是手术衣还是手术单,都是这两种颜色。”

林小棠“哇”的一声,惹得旁边的秦红艳皮笑肉不笑地看了她一眼,台上的护士萌萌也笑出声来。

“哪里来的小同学,太可爱了。赵步理,她是跟你的?”

“算是吧……”赵步理有点不好意思。自从当上住院医师开始,没有实习生愿意跟着他。他也觉得自己没什么东西可以教给新人。

“哟,那小姑娘你得跟你们赵师兄好好学学了,你们赵师兄前阵子还表演过钳子盲夹止血呢,让手术室里的人传得可神了。”

“果然,你穿越到民国和一个大师学会了那个‘魔瞳’技能!”林小棠指着赵步理喊了出来。

龙森浩、赵步理、萌萌、秦红艳还有麻醉师,全都哑口无言。除了赵步理以外的四个人估计都觉得,这姑娘的脑子有点问题。

林小棠也意识到自己的话有多么奇怪,捂住了嘴,但是眼睛仍往赵步理身上瞄。赵步理不知该怎么解释,索性溜出去刷好了手,小跑进来准备消毒。

“步理,这个手术,咱们就按照查房时说的做吧。”龙森浩指了指病人的身上。赵步理看到,龙森浩在那里画了一个十厘米多一点的切口,这虽然也是小切口,但比现在胸腔镜的六厘米切口还是大了不少。

赵步理点了点头,双手悬空,一边等待护士准备消毒纱布,一边对旁边的林小棠解释:“这是一个女病人,白领,今年四十五岁,最近体检时发现的病变。本身这个病变可以再观察观察,但是病人本人和她的丈夫都很紧张,所以主任决定给她做手术。因为肿瘤实在太小,所以手术的方式是先采用手探查的方法去摸瘤子,摸到了之后像切比萨饼一样切下来一牙儿,送冰冻病理[3]。如果是癌,我们再做更大范围的切除,并清扫一些淋巴结。”

林小棠似懂非懂。这听起来似乎是一个挺简单的手术,她之前在学校里学习过,这种手术方式叫楔形切除术,只需要切包括病变在内的三角形样的一部分肺组织,就像楔子一样,不需要分离每一根血管和气管。

“好了,你帮我把裤子脱一下。”赵步理举着消毒液的碗说道。病人的裤子太高,盖住了需要消毒的区域。

林小棠突然面露难色,赵步理莫名其妙地看了看她,又看看病人。

“动作要快,准备消毒,咱们开始手术了!”

林小棠鼓起勇气走上前,告诉自己终于能做一点事情了,眼一闭心一横,把裤子使劲往下一拽。

赵步理突然觉得下面一阵凉飕飕的,萌萌在远处瞪大了眼睛。只见赵步理蓝白格子的平角小裤头露在外面,两条小细腿在手术室里格外耀眼,绿色的刷手服裤子被脱到了脚踝处。

妈呀,这姑娘比赵步理还蠢,萌萌暗暗笑出了内伤。

赵步理一脸生无可恋地回头看向林小棠。

“我是说,病人的裤子……”

* * *

林小棠靠着墙站在一边,看着台上的手术。赵步理红着脸一言不发。经过今天这一出,他算是在手术室里“扬名”了。不用想也知道,等他下了手术,这件糗事估计就传遍了。

手术室不大,仰仗各位爱嚼舌根的护士和麻醉师,一点点小事的传播效率比朋友圈发声明还要高。

赵步理站在龙森浩的对面,给龙森浩做助手。陈彦豪在下面扶着胸腔镜,这样台下的人可以通过胸腔镜清晰地看到手术视野中发生的所有事情。

胸腔镜手术并不是一成不变的。有些人,例如隔壁的李有才,可以用纯胸腔镜的方式进行手术,也就是术者和助手都看着电视屏幕进行操作。而另一些人会选择胸腔镜作为辅助手段,把胸腔镜用作手电,提供手术无影灯无法提供的光线,然后直视切口中的视野进行操作。龙森浩就属于后一种。

他们开了一个十厘米左右的切口。

“病人的病变只有不到一厘米,所以咱们最关键的就是要摸到这个病变。来,水!”龙森浩对萌萌招呼,萌萌立马端来一盆水,龙森浩伸手在里面蘸了一下,便通过十厘米的切口,把手艰难地伸进病人的胸腔。

从胸腔镜的视野中,可以看到正中的红色部分是病人的肺。病人是女性,从不吸烟,所以肺呈嫩粉色,表面有一些黑色的碳素沉着,是空气当中的尘土等物质常年沉积的结果。而那些老烟民的肺,大部分都像黑炭一样。

病人左侧的胸腔比较小,左肺分为上下两个肺叶。从CT片子上看,病变就位于病人的左肺下叶,所以龙森浩不停地在下叶上摸索,眼睛看着天花板,似乎在专心感受指尖的触感。

“嗯。”“这里。”“不对。”龙森浩不停地摇着头。

打开了病人的胸腔却找不到病人的病变,这属于最麻烦的情况。必须把病变切下来,否则没法跟病人和家属交代。

隔壁手术室,李有才熟练地进行着胸腔镜的操作。胸腔镜在他手中就像一双筷子,他的手悬空着控制电钩和吸引器,从一个四五厘米的小孔伸进去。从高清屏幕中,可以清晰地看到那些组织像蛛网般不断地被李有才的钩子牵拉开、烫断,肺的静脉和动脉在不断的分离中显得越发清晰。

这时候,门口出现一个人。

李有才回头,立刻恭敬地点了点头。

“韩院长。”

“没事,有才你接着做,我随便溜达溜达。”韩雨,医院医疗副院长,五十五岁,眼神中透出一种让人猜不透的世故。

“上次你们孙主任不在,多亏你帮着给我们的病人开胸,现在病人恢复得特别好,已经出院了。”韩雨在后面轻轻拍了下李有才的后背。

李有才受宠若惊地点了点头,但没有停下手中的工作,反而加快了分离和处理血管的速度,像是在刻意表演着什么。韩雨眯着眼睛,默不作声地看着显示屏。

“有才,你的手术做得很漂亮嘛,有你老师的风范。哦对了,孙主任不做微创,对吧?”

李有才有些不知所措,刚想说什么,只见韩雨做了一个噤声的动作。

“我知道,你们科现在就数你微创做得好。微创是趋势,这有什么好说的,年轻人就是应该有闯劲儿,不能畏首畏尾的,你好好做,我支持你。”

李有才对韩雨连连道谢。

“你们对面我看是龙森浩正做手术呢,那个手都伸进胸腔里面了,术后恢复肯定比你这个慢多了吧!”

李有才叹气:“没办法,他那个是个小结节,理念不太一样。要我说就直接做一个肺叶切除,省得摸半天,最后还不一定摸得着。”

韩雨不置可否地笑了笑,看李有才终于打开了话匣子,便继续攀谈起来。

“就是说嘛,你这么大个瘤子做微创,他那么小个瘤子还做那么大切口?这不是胡闹嘛。你们主任也允许他这么弄?这怎么行!”

李有才看主任也被卷了进来,赶忙解释道:“不是的,韩院长,确实主任也主张这么做,能摸到瘤子的话,就能比直接做肺叶切除少切一部分肺组织,术后病人的肺功能可以更好一些。”

韩雨背过手去,没有说话,从鼻子里哼出笑声。

“如果摸不到呢……”

听到韩雨提出的这个问题,李有才会心一笑,没有回答。

时间一分一秒地过去,龙森浩的脑门儿上也沁出了豆大的汗珠。他让巡回护士秦红艳帮他擦了几次汗,秦红艳也很乐意干这样的差事。她心里再清楚不过,龙森浩不仅仅是主任的红人,更是大院长的红人。

孙慧这时也来到手术室。她先到李有才屋子里巡视了一番,见李有才正在做微创,皱了皱眉。但又看他做得顺利,便叮嘱了几句,接着走进了龙森浩的手术室。

“怎么样,森浩,能摸到吗?”孙慧已经刷好了手,一边穿着手术衣一边问。她发现墙角还站着个林小棠,打量了她一下。林小棠正想打招呼,见孙慧并无此意,只得继续在墙角乖乖站好。

龙森浩换到了赵步理的助手位置上,赵步理则接过了陈彦豪手中的腔镜,陈彦豪在萌萌对面站着,他们顺利地完成了手术术者的交替,病人向右躺着。术者一般会站在病人的前面,助手会站在后背这一侧。

“我来摸摸,来,给我水!”孙慧伸出手蘸了点水就在肺里摸了起来。

孙慧一边摸,一边给小大夫们讲解如何摸才最有效。她仔细看着阅片灯上的CT片子,试图寻找肿瘤正确的位置。从胸腔镜下,可以看到孙慧的手非常纤细,动作仿佛比龙森浩多了几分轻柔。

“你们听过豌豆公主的故事吧。从前有一个王子,想寻找一个真正的公主做他的妻子。有一天,一个姑娘自称是真正的公主,王子没法判断,但是他知道,真正的公主皮肤非常娇嫩,所以他准备了十层厚厚的垫子,下面放了一颗豌豆,让公主就寝。第二天早晨,王子问公主,你昨晚睡得怎么样?公主说,哎呀昨晚睡得好糟糕,好像总有什么东西在硌我的后背,这下王子终于放心了。咱们外科大夫手底下的感觉,也必须像豌豆公主这样细腻才行。”

又是二十分钟过去了,仍然一无所获。孙慧也急躁起来,一边的赵步理等人都不敢作声。

“不行我们就直接切下肺叶!”孙慧把手从胸腔当中拔出来,等待龙森浩的回应。

“还是再找找吧主任,应该就在肺的边上,切肺叶会让病人白白损失很多肺功能。”

孙慧也不甘心,又准备伸手进去摸,她突然停了一下,转过头来。

“赵步理,你试试看,换换手气。”

“啊?”扶着镜子的赵步理一惊,但是主任下了命令,只得硬着头皮和主任交换了位置。他也学着主任的样子蘸了下水,伸手进了胸腔。

缩在墙角的林小棠两只手攥着拳头,暗暗为他加油,一双美目闪耀着光芒,赵步理见了,突然心头一暖。他放松下来,用手轻轻揉捏着病人的肺。肺在不通气的时候,像极了一块海绵,轻轻捏上去,就像冬天的雪攥在手心一样,似乎能从手指端传来“沙沙”的响声。赵步理轻轻闭上眼,突然想起《怪医笔记》上记录的方鸿铭摸结节的方法。那个时候肿瘤通常很大,因为到医院看病的大多数是病程已到中晚期的病人,但是方鸿铭偶尔也会碰上非常小的肿瘤。赵步理不理会孙慧在他耳朵边叨叨的方法,手底下突然变换了姿势,把肺组织夹在大拇指和中指当中轻轻摩挲。

他手下似乎是一个浩瀚的宇宙,宇宙当中孕育着生命。他不断地寻找,寻找,寻找那一处最邪恶的生命。

就是这里!

赵步理睁开了眼睛,有些胆怯地转过头,向孙慧示意了一下。孙慧看了一眼赵步理摸的位置,示意赵步理挪开,又下手亲自感受了一下。她惊讶地看着赵步理。

“赵步理,你可真是个豌豆王子啊!准备钉子!裁肺!”

赵步理退回到扶镜手的位置上,暗暗自喜。龙森浩也冲他露出笑容,比了个大拇指。他回头看了一眼墙角的林小棠,林小棠也比画了个胜利的姿势,接着又笑眯眯地指了指眼睛。只有赵步理明白,林小棠的意思是“魔瞳”技能开启。

赵步理摇摇头。他哪有什么“魔瞳”,无非是按方鸿铭的样子照葫芦画瓢罢了。回头真应该烧香祭拜一下这位祖宗,赵步理心想。

龙森浩和孙慧麻利地把这块肺组织裁剪下来,交给秦红艳送去病理科做快速的冰冻病理检测。

孙慧笑了笑:“要不是你,我们估计就得做肺叶切除了。现在,就看这个小家伙是不是癌吧,不是癌我们就关胸了。多亏你了,步理!还有多亏了我们的冰冻病理,也不知道是谁给我们的病人带来了这么好的技术。”

“是一百多年前美国发明的,我们国内大概……是在1917年开始逐渐引进的。”赵步理脱口而出,见屋里众人纷纷惊讶地看着他,又连忙低下了头。

孙慧皱了皱眉,若有所思。

过了三十多分钟,秦红艳拿着单子冲进来,高兴地嚷嚷:

“不是癌,主任!”

“好,关胸。”

手术室洋溢着一片喜悦,对护士和麻醉师来说,这喜悦源自很快就会结束的手术;对病人家属来说,这喜悦源自警报解除之后的虚惊一场;对孙慧和龙森浩等医生来说,则是切口虽然稍大一些,却帮助病人保住了更多肺组织和肺功能的成就感。

而赵步理感受到的,是来自一百年前的那份沉甸甸的喜悦。方鸿铭引进了一项冰冻病理切片技术,也许这并不能让他获得出国留学的机会,也打败不了老对手汪道贤,但他不在意,他在意的应该是尽量减少病人肺组织的损失,让病人在手术后过上正常的生活。

此刻,赵步理脑子里涌出一堆问题:所谓的微创到底是什么?是切口小,还是切得少?

方鸿铭的冰冻切片机后来引进得顺利吗?他有没有和汪道贤一起出国?他又为什么不留下自己的真实姓名呢?

赵步理越想越觉得,《怪医笔记》不只是一本医生的日常笔记,它可能记录了一个伟大的医学史上的黄金时代。