李有才坐在诊室里，一只手撑着圆滚滚的下巴，另一只手用笔在桌上烦躁地敲着，一条腿还跷在另一条腿上，山寨的名牌黑色皮鞋下面露出了有些泛黄的白袜子。
他又看了一眼表。才不到上午十点，就已经没有病人了。整整一个上午，总共也就来了十多个病人。要不是门诊部规定十点之前不许离开诊室，李有才早就走了。
李有才是梁城滦县人，刚满三十岁，家里务农，上有一个哥哥、一个姐姐。大学没毕业就和家里介绍的对象结了婚，现在闺女已经五岁多了。
他长着一副讨喜的面容，脸圆圆的，两只眼睛也圆滚滚的，鼻子不算高挺，下巴宽厚，给人一种憨厚朴实的印象。他的声音十分好听，高中的时候曾经在学校担任过广播台的播音员。
从小到大，李有才都是大人口中的“别人家的孩子”，但凡是个滦县人，都知道县里有个老李家的小孩成绩特别突出。
李有才正琢磨怎么打发时间，手机突然响了，是一首有些过时的民谣。
“喂，妈，俺出门诊呢。”李有才用方言和家里人聊着，不时“嗯嗯”地应声，面容却越来越凝重，“俺这个月的钱还没下来，上个月的都给俺姐装修房子用了，哪还有钱给俺哥的娃看病啊！俺哥平时就在家里打游戏，也不知道出去找份活儿干。”
李有才越说越烦躁。比起家里的一堆事儿，门诊没几个病人的惨淡都算不得什么。
“妈，俺不是摇钱树，也是挣辛苦钱，你以为医生能挣几个钱！而且曦曦还要用……妈，你哪能这么说，这和曦曦是女娃有啥关系！俺还在门诊，俺手头就一万块钱，先借给俺哥，但是你别再帮他找俺要钱了！”
说着李有才重重地按下了终止对话键，把手机“啪”的一声摔在桌上。
他突然想起来什么，又抄起手机，给哥哥转账一万块钱，然后在微信的对话框内敲下一大串字，大意是这是最后一次，让他别再游手好闲不干活了。但是打完字，他咬了咬牙又删掉了。
对面的哥哥麻利地收了钱，打了一堆“谢谢”之类的字眼，让李有才觉得无趣，也懒得再纠缠什么。
这时突然传来一阵清脆的敲门声。
探进头来的，是一个穿着花哨连衣裙的漂亮姑娘。她虽然穿着艳丽，妆容也精致得体，却掩盖不住眼角的鱼尾纹。这是一个三十多岁的女人。
李有才一看就明白了来者的意图。他早已习惯了这类人的存在，虽然做不到和他们打成一片，但也不想和他们交恶。
“李老师，我是恒瑞公司的小黄，我能坐下和您聊一分钟吗？就一分钟。”姑娘温柔有礼地对李有才说道。见李有才点了点头，就用手捋了捋裙子，坐在他面前的凳子上。
“李老师啊，之前我们公司那个小崔离职了，以后我来做咱们科的产品。咱们有一款止血材料特别好使，直接喷撒在创面就可以，很多老师用过都反映效果非常好，手术后渗出特别少，您要不要试一下？现在我们公司有政策支持，您用一支的话我们这边大概有……”
漂亮姑娘没有再说话，用手比画了一下“1”，然后不出声地噘着嘴比了个“千”字的口型。
李有才一如既往地面无表情，好与这些“医药代表”拉开距离。
“我知道了，我看情况，看情况，谢谢。”李有才企图礼貌地终结话题。
姑娘听了嫣然一笑，似乎早已熟悉这些医生的反应：“李老师，您有什么需要随时联系我，这是我的名片。”见李有才收下了名片，姑娘又露出一排整齐洁白的牙齿，说了句“不打扰了”就要离开。刚起身，她又扭过纤细的腰身，“对了李老师，您科里的龙老师，也在用我们的产品，上个月他也报了七八支止血产品呢。您放心用就是了！”说着比画了一个OK的手势，转身离开了。
李有才暗暗算了算每个月七八支止血材料的收入。他不是没有想过碰这些利益，但始终过不去心里这道坎儿。更何况，他也不希望一步步拼到今天的事业，会因为追求这些蝇头小利而毁于一旦。
但身为主治医师，他每个月的薪水只有万把块钱，在老同学里毫无竞争力，甚至还没有高中毕业就在家做生意的同学挣得多。虽然对外声称房子是自己买的，其实每个月的房租刚交完，家里的存款便一夜回到解放前。唯一令人欣慰的是，有个善解人意的妻子，很少因为他接济兄姐而埋怨什么。
看时间差不多了，李有才准备回病房处理点事情。刚走出诊室，就看到分诊台有几个女人在冲护士尖叫。
“什么破大夫啊！两句话就把我们打发出来了，我就问了几个问题怎么了！什么叫解释过了不重复，他算老几啊！我要投诉他！”
“就是！我跟他说了好多遍了，别跟老人说得什么病，他非跟我爸说得了癌，还说病人得知道情况。我是家属我有权利不让我爸知道，他有什么权利随便说啊！”
分诊台的护士早已见怪不怪，一个老护士甚至给了他们一个医患协调办公室的联系方式，两个女人才骂骂咧咧地离开。
“哟，这么早走啊，有才！”老护士看到李有才那张喜庆的脸，一扫方才的愁云，打了个招呼。
“这……又是因为我们那位？”李有才指了指那些女人远去的身影说。
老护士摆了个苦脸：“除了你们那位龙大帅哥还有谁这么有能耐啊，和病人三两句就能吵起来，还说让她们随便去告。龙少爷虽说在院里吃香，也不能这么三天两头地给自己惹麻烦啊。”
李有才摇摇头无奈地笑了笑，说：“他今天又是四五十个病人？”
“可不是，而且好多都是首诊的病人，没挂上主任的号就直接挂了他的。一上午拿着住院条的病人就七八个，很少有来复查开药的。你说他技术好归技术好，但是这个态度就不能改改？”老护士挑了挑眉毛，“要是都和你似的，和和气气，病人得多开心啊。你说你的病人怎么就那么少啊，而且还都是开检查的，要不……”老护士往后瞄了瞄，用一只手掩着嘴轻声说，“要不以后我和挂号室的小姑娘说说，让她偷偷给你多分点病人？”
李有才憨厚地笑了笑：“您看情况，您看情况。”
老护士见他不置可否，暧昧地笑了笑，挥了挥手让他赶紧回去：“放心吧，我心里有数。”
穿过门诊与住院部之间的空中走廊，李有才觉得心里发闷。他总觉得他一直都清楚自己追求的是什么，也清楚自己的虚荣和贫穷，但是仍无法跨越内心那一道巨大的鸿沟。似乎他跨越过去了，他就不是他自己了。
手机响了一声，收到了一条微信，是一段视频。
一个小姑娘穿着明显有些小的蓝紫色裙子，双手向上高举着，不停地旋转，然后双手展开，做了个优雅的谢幕动作。
看到了自己的女儿，李有才一上午烦闷憋屈的心情终于一扫而空，他穿越空中走廊的阳光，笑了笑，随即飞快地在微信上和老婆打起字来。
“我们家曦曦跳舞真漂亮。我这两天忙，周末带曦曦去动物园。”
“老公，你多注意休息。这是昨天晚上我带曦曦去舞蹈班门口，曦曦趴在窗户上偷看小朋友跳舞，自己学会的。”
李有才的心突然被拉扯了一下，他能听出老婆话里的意思。这样的对话他们之前也有过很多次，有时候甚至以吵架终结。但是每个月一万多的学费，不是李有才能负担得起的。
“你别多想，我不是那个意思。我是说曦曦真的很聪明，别的小朋友学一下午，她看一遍就学会了。你记得多夸夸她，毕竟她也没机会跳给别的小朋友看，就只有给你我看了。”
李有才报之以长长的沉默。透过四楼空中走廊的玻璃，可以看到下面的病人们，无神的视线漫无目的地游荡着。
这身白大褂给人以体面和尊严，但那又怎样呢？它真能让我过上自己想要的生活吗？
“给曦曦报上舞蹈班吧，钱的事儿，我想想办法。最近我哥、我姐没再找我要钱，应该问题不大。”
李有才关掉手机，深深吐了一口浊气，但还是觉得有什么东西堵在胸口。
所有的光鲜、荣耀背后，只是一个无能的父亲。为什么要夜以继日地奋斗，为什么要委曲求全让所有人满意？
今天可能真的要再找找哥哥，试试把钱要回来了。不能再只顾着面子，李有才暗暗下定了决心。
* * *
赵步理盯着那本《怪医笔记》已经两个多小时了，他不停地把眼镜取下来，狠狠揉揉眼睛又戴上，甚至试过斗鸡眼，然而，眼前仍然只是一堆文言文和数字。他略微能够明白写的是一些高深的操作技巧和稀奇古怪的装置，但是再也无法像那个夜晚一样，仿佛穿过幽暗的湖底，真真切切地看到那些人的操作。
单纯从字里行间来看，那天看到的中年人姓方，民国生人，似乎是一代外科的传奇人物。但他到底在哪个医院、什么科室，则完全看不出来。似乎这个人什么手术都能做，也待过好几家医院。
赵步理在心里默默称这个人为“方老”。在医院里，都会管老大夫叫“×老”以示尊重，“×”一般取自大夫的名字当中的一个字。只有地位极高的大夫，人们才会用“姓+老”去称呼，来突出他的独一无二。在赵步理心中，方老就是这样的人物。
可惜，从那天之后他就没法参透那些文字了，就好像不识字的人拿到了《九阴真经》，秘籍在手也无法修炼。
他仿效那天的经历：从椅子上摔下来，喝咖啡让大脑兴奋，可无论做什么都不奏效。书上的字还是那些字，再也没有变成过图像还原在他的脑海中。
今晚值班室里只有他一个人。忙完手头的事情之后，趁住院医师们在护士站那边干活，他又煮了一杯超浓的咖啡，躲在值班室里继续他的实验。
他试着喝了一口，苦到无法下咽，但还是捏着鼻子灌了下去。等了十几分钟，一阵一阵的心慌袭来，大脑里面的血管似乎都在微微胀痛。他目不转睛地盯住文字，仿佛感受到丹田的内力在发作。
毫无动静。
赵步理瘫倒在椅子上，像泄了气的皮球。
* * *
李有才走进病房的餐厅。看守病房的方姨走了进来，打开冰箱门拿了一瓶绿茶塞给他。
“今天又是馒头就咸菜？方姨这里还有点昨天家里剩的牛肉，你要是不嫌弃就热热吃了吧。”
“方姨，您别忙了，我减肥呢。”
“减什么肥啊！还有你那身衣服我看着难受，一会儿你脱下来方姨给你洗洗。你有一套新的手术服我给你放在休息室了，一会儿去换下来！对了，有个病人说要做手术，在病房门口等你呢，你吃完去看看吧。”
手术？
李有才放下手里的馒头，走到大门口。一个眼睛细长的人看到他立刻迎上来。
“您是李大夫吧？我是侯广发病人的家属。在门诊的时候您说可以做手术，我这次过来是把片子交给您。”
李有才明白了，点了点头：“那您把资料给我们住院部赵大夫拿过去吧，都齐了的话，后天就可以查房讨论了，应该能做手术，回去等通知就好。”
“查房？需要我们参加吗？”
“不需要，查房是我们所有医生在一起讨论病历，没问题才安排手术，您放心吧。”
细长眼睛的家属狡黠地看了一眼李有才，上前递过装着片子的塑料袋，小声说道：“大夫，我爸的病就拜托您了，您尽快安排手术吧。这病实在等不起了，我们不懂规矩，这点小意思您笑纳。”
李有才条件反射地想把袋子还回去，但是病人家属转身就走了。
“李大夫，您争取下周给安排上吧，不然我还得找您。有需要您就说。”家属走远时，还举起手比画了个钱的动作。
李有才拿着片子呆呆地站在原地。他环顾了一圈，似乎没人注意到。他回到病房，来到一个没人的角落，伸手往袋子里探了一下，果然摸到一个信封。这时，一名护士从远处走来，他连忙把信封塞进兜里，若无其事地同护士打了个招呼。
李有才的心扑通扑通跳着，这还是他第一次收这种“货”。他两只手插在兜里，径直走进科室厕所，锁上门，把钱拿出来。再把信封皮撕碎，一片一片地扔进厕所，再冲得一干二净，然后才数起钱来。
一千、两千、三千、四千……八千！
曦曦的舞蹈班学费将够了，我就当是先用着，回头等发了工资，再打到病人的账户上，李有才心中暗暗安慰着自己。
他把钱塞回兜里，像攥着一颗滚烫的铁球，浑身不自在。刚走出厕所，就跟灰头土脸的赵步理撞了个满怀，他吓得心脏差点停跳，仿佛被当场捉了奸。
“步，步理啊……对了，有个叫侯广发的病人说把资料给过你了？”
“二师兄，我正想找你呢！”赵步理端正地站好，向李有才汇报，“你说的那个病人肺功能不是很好，一秒量才1.0升，做肺叶切除手术的话有点吃力，我觉得主任肯定会把这个手术毙掉。”
李有才脑子一炸。原来，他手里的不是个铁球，而是个炸弹！
“可……那个病人看起来状态挺好呀？步理啊，这是我老家的一个亲戚，要不再复查一次？”
赵步理有点尴尬：“我已经让他复查了一次，还是不太好。反正我能帮就帮，到时随机应变。但是二师兄你要做好准备，主任那关可不好过。主任最近越来越保守了，对这种肺功能稍微有点不好的例子，都倾向于毙掉，我觉得大概很悬。”
李有才完全没了心情，点点头走了。
“二师兄，我再给你想想办法！”身后传来了赵步理的声音，但李有才没理睬。他找到病人家属的电话号码，拨了过去。看来这块烫手山芋不好啃。
“喂，是侯广发家属吗？我是李大夫。您父亲可能不适合做手术，您赶紧回来一趟，我这边不需要这些。”
对面沉默了几秒钟，再说话时语气很不客气。
“李大夫啊，你可不能这样，好处都拿了，还不抓紧办事。是嫌少吧？我们不差那点钱，但是你总得先给我们安排住院吧，回头我再找你。”
对方说完挂掉了电话，傲慢的态度把李有才气得直哆嗦。他无力地靠在墙边，感觉哪怕一上午的门诊，甚至一整天的手术，都不如这一中午的波折更消耗心力。他突然想起自己还没吃午饭，好在还有一个馒头在等着他。只有这个馒头才是最简单实在的，至少它是自己的。肉虽然好吃，但那是别人给的，你吃了别人的肉，就总有什么东西在别人手里，让你难受、恶心。
李有才不想再管这个病人的事。
可女儿跳舞的身姿又浮现在脑海中，接着是哥哥孩子生病的样子。
* * *
胸外科的大查房是每周一次，一般在周三下午。这时所有医生都不出门诊，一起进行讨论。一方面讨论病房里出现并发症病人的后续处理措施，另一方面是下一周手术病人的术前讨论。
这在手术科室早已成了惯例，特别是术前讨论尤其重要。科室主任要提前了解手术病人是否存在手术的禁忌症，以及病人的情况是否能够耐受手术。通常这种查房都是由住院总医师，也就是赵步理来进行总结和汇报，由其他人进行补充。
其余的小住院医师坐在后面的一排凳子上交头接耳，谈论的重点并不是即将讨论的病人，而是今天大查房之后吃什么，去哪里休息。
但赵步理就没有这份心情了，他要保证查房的病人资料齐全，并在孙主任提问时对答如流。他架好投影仪，把做了一个晚上的PPT打开。他每次不是忘了这就是忘了那，孙主任经常大发雷霆。
龙森浩踩着一阵风进来，坐在自己习惯坐的位置上，也就是主任的旁边。他解开白大褂的扣子，露出里面熨烫得体的黑衬衫，下面是卡其色休闲裤和一双Vans鞋，随即面无表情地玩弄着手机，偶尔看看手表。
李有才静悄悄地走了进来，和住院医师们打了一圈招呼，也和赵步理招了招手，又四下环顾了一圈，发现没有漏下谁，也没有谁再搭理他，便坐在主任座位的另一侧。见龙森浩抬头，便冲他友好地笑了笑，龙森浩面无表情地点了点头，垂下眼皮继续玩手机。
李有才也习惯了用热脸贴龙森浩的冷屁股。他习惯性想跷起二郎腿，但是刚抬起腿又赶紧放下，努力往下拽了拽裤腿，好遮住那洗得泛白的袜子。
这时传来了主任办公室开门的声音，关门声还未落，就看到孙慧瘦削的身影飞速地穿过会议间，坐在屋子正中的椅子上。
孙主任转头看了看表，双手叠放在桌子上支着下巴。
“前几天晚上有一例出血，发现得挺及时，而且住院总医师判断十分准确，联系手术室也很麻利。我是想说啊，咱们以后大夫关腹之前，一定再好好检查一下。”说着便转头瞪了一眼龙森浩。龙森浩感受到主任的视线，立刻低下头，小声说了声“是”。
孙慧满意地点点头，继续说：“现在赵步理上台也能干点事了，这就是努力的结果。其实我觉得赵步理吧……”
电脑突然“咚”一声，墙面上巨大的投影弹出了一个QQ对话框，发信人是“母后”。
“儿子啊！你是不是又要开会了，你们那个更年期主任最近没刁难你吧？别跟她一般见识，女人啊，岁数大了，身边又没有男人，就是容易脾气古怪！”
赵步理手忙脚乱地退出QQ，恨不得立刻钻进地洞里。他啃着手指甲，没敢回头看孙慧。只要再给他五秒钟，哪怕只有五秒钟，赵步理就能听到自己憧憬很久的来自主任的夸奖了。
所有的住院医生都在后面努力憋着笑。大家都知道，这个时候谁笑出声，谁就给赵步理陪葬吧。
孙慧沉默半晌，咬着牙挤出一句：“开始！”
“是！”赵步理如蒙大赦，趁孙慧改变主意前赶紧汇报起了病历。
赵步理一边讲解着，孙慧和龙森浩一边聚精会神地听着，偶尔这两人还会做一些补充，给一些指导意见。李有才很少发言，但是碰到龙森浩收治的病人，李有才会靠近孙主任附和几句。
“大师兄最近收的病人质量越来越高了。”
“判断也准。什么病人应该先手术，什么病人应该先化疗，一丁点儿错都没有。”
孙慧双手交叉抱在胸前，慈祥地点点头。龙森浩依然好像没听到一样，只是偶尔打断赵步理。无论是自己还是主任收治的病人，龙森浩都会指出病例当中不充分的地方，丝毫不会碍于孙慧是主任就不敢说，而孙慧也很尊重龙森浩的意见。
一个多小时后，终于轮到了汇报病人侯广发的情况。李有才如坐针毡：如果汇报没有通过，怎么和家属交代？他该不该退回这笔钱？好像怎么做都不妥。更重要的是，他现在真的很需要这笔钱。
赵步理对李有才此刻的窘境一无所知，继续如实汇报。介绍到关键处时，李有才抬头偷瞄了一眼，发现孙慧正低头看手机，并未留意到自己最担心的那个点，龙森浩却一直看得很认真，一脸若有所思的表情。
病历介绍完毕，现场沉默了几秒，孙慧和龙森浩都没有说话。依照惯例，几位老师都没有表态，这个病例就算是通过了。赵步理正准备切到下一页，突然感受到李有才正投来殷切的视线，还轻轻朝右边晃了晃脑袋，眨着眼睛，似乎急于向他示意什么。
赵步理一愣，哎呀，差点忘了！
“孙主任，您看这个病人的肺功能稍微差一些，但是一般情况还行，李有才师兄可能想请示下您，会不会有问题？”
李有才一下子瞪大了眼睛，差点拍着桌子站起来。他明明是让赵步理赶紧跳到下一个，这个傻子！李有才心里咒骂着，急忙回过头和孙慧解释：“这个病人我看过，一般情况很好，就是肺功能检查他配合得不太好。没事，赵步理，你继续下一个吧！”说着又赶紧挥手让赵步理继续。赵步理这才会意，赶紧点击鼠标。
“等等！”
龙森浩一只手遮在嘴前，看不出他脸上的表情。李有才心中咯噔一下：坏了。
“你之前就有一个病人说肺功能检查配合得不好，最后我们做完了肺手术，病人在监护室躺了快一个月。这样的病人我建议还是要慎重，可以再观察一段时间，顺便练练肺活量，别着急做手术。”
孙慧也抬起头，眯着眼看了一眼病人的数据，点了点头：“我们不要赶手术。找我们做手术的病人不少，没必要给自己挖坑。这个是有才的病人？你这么着急做手术是为什么？”
李有才脸上一阵红一阵紫。他难受的并不是做不了手术，而是他和龙森浩都身为孙主任的学生，为什么孙主任心里永远只有大师兄？
更让他难受的，是不知该怎么和老师们解释：如果不做这个手术，家属很可能会找他的麻烦！他突然感到一阵不忿，自己总是帮龙森浩说话，这个家伙却在关键时刻翻脸不认人！
这时候赵步理突然举起手想说什么，但是被李有才打断了。
“那个ICU的病人是有其他问题，不只是肺功能的问题，而且我们请了外院的医生来会诊，他们也说那是一种特殊的肺间质疾病，本身就很罕见，换成谁来治都是一样棘手，而且……”李有才冷哼一声，“就算是有点问题，至少没有大出血吧。”
龙森浩放下了遮住嘴的手，目光直直地盯向李有才。两个人一时间剑拔弩张。赵步理又挥了挥手示意要说话，又被打断了。
“这个病人先不收！”孙慧轻轻敲了敲桌子，“锻炼肺功能，复查肺功能，好了再收！”
李有才和龙森浩彼此移开了视线，住院医师们也都噤若寒蝉，气氛一时间凝固了。赵步理左看看，右看看，发现没有人再说话，开始小声提议：“老师们，我补充一点，这个病人呢……我去问了下病史，他以前做过声带息肉切除的手术，所以声门关不全，肺功能检查时的确没有办法吹气配合。”
李有才如醍醐灌顶。
“所以，我又给他补查了一个血气分析，发现这个病人的血液当中氧气分压有85毫米汞柱，二氧化碳分压也正常，而且他以前也没有肺病，爬楼能爬十几层。应该说，没有绝对的手术禁忌。”
李有才手心全是汗，脸上有愧色。他一直号称是最会和病人打交道的医生，和病人的沟通向来充分，这次居然犯了这样的错误。他把心思全都放在如何让手术通过上，竟然没有去仔细地了解病人的情况。
看来这个红包真是让自己方寸大乱。不管结果如何，以后绝不会再沾手这些了，李有才暗暗决定。不过话说回来，赵步理这个坑货居然能想到这个细节，真不知道他平时是真傻还是装傻。听说这人当年入学的时候还是学校的尖子生呢……李有才想出了神。
此时，孙慧也紧紧皱着眉头，又打量了一下赵步理，后者正紧张地啃着手指。孙慧突然觉得赵步理和从前不一样了，但又说不上来哪里不一样，一时间被这个小徒弟搞得一头雾水。
“行，那就先按手术准备，进来之后我再看一眼病人。还有别的吗？”孙慧说。
赵步理敲了下键盘，发现已经是最后一页了，转身说道：“没有了，主任。”
“散会。”
李有才的一颗心终于放进了肚子里，他在桌子上找到一瓶水，咕咚咕咚喝了起来。
龙森浩看了李有才一眼，上下打量了一番，笑了笑，走了。
李有才觉得火气一下子蹿上了头。难道在龙森浩的眼中，自己就是个笑话，是个土包子，是个乡下人？自己平时不争不抢，凡事都捧着这个大师兄，他凭什么目中无人？他以为他是谁？
李有才越想越气愤，不由自主地捏瘪了塑料水瓶。
他看着墙上的投影，眼睛眯成了一条缝。李有才你一定要努力，只有自己硬气了，才能不一直被大师兄这么压着。
* * *
赵步理此时异常兴奋。在查房前的半个小时，他抱着笔记翻了半天，想着怎么让二师兄的病人通过查房。结果，没花多少力气就看懂了那些文字。原来，笔记中的有些语句并不是什么奇怪的文法，而是作者在写笔记的时候，故意打乱了文字的顺序。只要按照一定的方式重新阅读，就能读懂了。至于有些地方赵步理看起来比较费劲，就不能怨那个姓方的怪人了，只能怪自己的文言文阅读水平太差。
赵步理静下心来，那些奇怪的文字再次汇成一条河流，在他的眼前展开一幅画卷。
一个青年模样的身影——他知道那就是方老年轻的时候——正跪在地上，不知道在做着什么。
青年前面站着他称为老师的人，居然和他差不多年纪，读着他手写的病历，气急败坏地把病历从窗户扔了出去。
“你太让我失望了！你写的病人：双乳对称，乳头居中！你到底有没有看过病人，病人已经切了一侧的乳房，你哪里看出的双乳？！”
青年似乎有些不服地撇嘴：“病人太多，手写抄重复了也很正常。”
那个老师模样的人摇了摇头：“何谓临床？没有紧紧围绕着你的病人，你终究会失去他们。他们不来找你医病倒是幸事，只怕有些人因你丧命，你该如何是好？”
青年低着头。
赵步理看到笔记上最后记录了一句话：
所患病证，病者自将告汝。如若未闻，则当一再聆之。
他突然明白了，这些检查背后掺杂着多少因素。一个病人从医生给开检查，到约检查，再到去做检查的早晨有没有喝水吃东西，有没有心情不好，有没有在公交车上遗失了钱包，有没有担心钱不够，有没有听懂检查医生的话，有没有好好配合，有没有自暴自弃？这些，自己作为医生全都没有了解过。
他在意的，只是那些常规检查报告上的数字。病人终究是人，是用同样的人类特质才能定义的，而不是用简单粗暴的数字。
于是赵步理拨通了病人的电话。听到来自对面的沙哑声音，他一下子全明白了。正是这声音，带给了他最直接的答案——声门关闭障碍。
赵步理合上笔记，抬起头看着即将日落的寒城街景。他不再执着于看懂笔记了。貌似在他真正需要的时候，笔记自然会跳出来帮他，这种奇妙的缘分，让赵步理觉得自己并不孤单。每当他难过、失落、踟蹰不前的时候，也许有一个民国的老家伙正站在他的身后。也许他能够做的，不仅是当一个大家眼里的废柴。
他打开电脑，在浏览器上找到了某个中文网的收藏链接，打开一个文集，名字叫作《大哥别杀我》。
今天写一段什么好呢？赵步理陷入了沉思……
* * *
李有才躺在床上，努力把工作带来的戾气消除掉。他拨通了爱人的视频通话，不一会儿，屏幕上出现了孩子的身影。
“爸爸、爸爸，今天我去上舞蹈课了！老师特别特别喜欢我，说我是她教过的最好的学生！爸爸、爸爸，你是我的大英雄！”
李有才欣慰地笑了，只有在孩子面前，他的笑才是最真实的，也是最发自内心的快乐。
“爸爸，我开始存钱了！妈妈说你上班太辛苦，一直没钱买衣服，等我存够了钱，给爸爸买新衣服！”
李有才把视频的摄像头转向别处，匆匆叮嘱了几句，就草草挂断了电话。然后他独自在租住的职工宿舍里，坐在行军床上，放下刚刚泡好的方便面，放声痛哭起来。
这间狭小的，只有一张床、一张书桌的宿舍，好像是一个茧。此时，李有才正在自己的茧里等待变身成蝴蝶，这个过程可能是痛苦的，但他不会四处言说，只需竭尽全力，等待绽放美丽的那一刻。