第6章 就算受伤就算流泪，都是生命里温柔灌溉

相册里有一张照片，是十二岁的他抱着四岁的我，身后是一片金黄色的麦田。我穿着红色背带裙，白色短袜，露出一小截腿；他穿着白衬衣，黑短裤，一只手横放在我露出的小腿上。我在哭，他在笑……金黄色的光将我们衬托得仿佛身在油画中。

我是喜欢他的，但不能确定是否就是小女孩对大男孩的依赖、不舍乃至恋慕。后来，写下关于他的只言片语，总觉得不够像他。

在他的小舅妈也就是我母亲刚嫁过来的时候，有一天，他来我家玩，划坏了家里新买的沙发。我母亲数落了他几句，他哭着跑回家，从此以后，再也不进我家的门。而逢年过节，每次看到我母亲便远远地躲开，从不开口叫她。这种情况，一直延续到我出生。母亲生我时难产，他陪着父亲一直守在产房外。我出生后，他对抱着我的父亲说，我能不能抱抱妹妹呀……得到父亲的同意后，小大人模样的他抱起襁褓里的我，冲我一个劲儿地傻笑。

这些，都是母亲后来告诉我的。

小时候，我的乳名叫桃花，因为出生时正值桃花盛开，一簇一簇，非常娇艳。这名字便是他取的，孩童在田野间无忧无虑地奔跑，他在后面唤我，桃花，小桃花……长大后，就没有人再这么叫了。有一天，他来学校找我，那时我们已经好几年没有见面了。大老远地，他向我招手，对我露出久违的笑容，“桃花！”

十八岁那年，他高考败北，放弃复读的机会，一个人去东北投奔他的堂哥。几年后回来，变得黝黑结实，个子拔高了不少。外出打工的日子艰难辛苦，他剃了光头，脖子上戴一条粗金项链，举止粗鲁轻浮，再也不是我记忆里的那个少年。但是，见到我，他还是宠溺地拉扯我的辫子，然后牵着我的手，带我去吃牛肉面。

回想二十年前，在我四五岁的年纪，他偷偷带我去他的学校。他是学校有名的打架王，仗着父亲是体育老师，打架、逃课，肆无忌惮，没有人敢欺负他。他抱着我坐在最后一排，和同桌逗弄我。老师听到小孩子的笑声，勒令他把我送回去，他不依，和老师吵起来。他父亲闻讯赶来，当着所有人的面，甩了他一个耳光。那是我唯一一次见他哭。

八岁，他带我去录像厅看《古惑仔》，我第一次走进他向往和生活的世界。周围全是光着上身、叼着烟的小混混，他在吞云吐雾中眯着眼冲我笑，揉乱了我的头发。然后，把衣服脱掉，支起球杆瞄准一只球，我看到他胸口的文身——“Keep My Faith”。

十岁，他带我去吃肯德基。我记得那是个雪天，他在楼下大声喊我的名字，就是不肯上来。他对我母亲还是心存芥蒂，宁可冒着风雪、缩着脖子蹲在马路边，也不进我家门。他给我点了两份全家桶，看我津津有味地吃着。

吃完了吗？他问我。

吃完了。

哥哥要走了。他摸摸我的头，习惯性地拉扯我的辫子，笑着说，记得要想我，知道吗？

一去五年，待他再回来，我已长成了娉婷少女，他已不再是记忆中的少年。

这些，我一直都记得，记得他说过的话：“老子天下第一，要娶世界上最漂亮的女人，开世界上最拉风的车……”

他的女朋友很漂亮，和他是同班同学，也是那一届的校花。他追求了她三年，毕业后才在一起。彼时，他去东北，女朋友则去宁波念大学，分居两地，他担心女朋友和别人好了，擅自离岗，坐火车去了宁波。

他带女朋友去看海，在海边，用蜡烛摆出“I Love You”的字样，跪地向女朋友求婚，并雇人将这一幕偷偷拍下来，作为新婚时送给对方的惊喜。这是他一生中做过的最浪漫的事，但也为此付出了代价。回去后，他被堂哥狠狠揍了一顿，罚了半年工资，险些丢了饭碗。

十七岁，他结婚。我被他的宠物狗咬伤，看着他抱着新娘跑进来，擦身而过。宠物狗扑到他的脚边，他笑得那么开心，那么幸福。

再后来，我去北方念大学，我们渐渐断了联系。我只从别人的只言片语里听到他的消息，他赌博，吸毒，和妻子离婚，债台高筑，被银行起诉……再婚，娶了我们都不喜欢的女人。

他是父亲最疼爱的孩子。小时候，我对他心怀嫉妒，负气之下对父亲说，你把他当你儿子，他能养你一辈子吗？父亲说，能。将心比心。可是，父亲现在后悔了，对他的事一概不过问。

还记得我十六岁那年，他刚回来没多久，来父亲开的洗浴中心。因为年轻气盛，他吆喝了一帮朋友，扬言道，我舅舅的就是我的。还提出包场，要把客人都赶走。父亲教训了他几句，他不但不收敛，甚至恶言相向，砸坏了东西，并发誓要和父亲断绝关系。

父亲说，我这辈子没对几个人好过，唯独对这个外甥，问心无愧……可是，他太让我失望了。何止让他一个人失望呢？他的父母、亲人、爱人、孩子、朋友，他让他们的心受伤且蒙羞。

我和他再也没有了联系，我们形同陌路，见面装作不相识。看到他欲言又止、狼狈逃避的样子，我的心隐隐生痛。不知是时间将我们拉远，还是人心让我们冷漠。

有一天，他来我们家，看见我从房间里出来便起身要走。那是多年以后，我再一次鼓起勇气正视他，他胖了，还是那张棱角分明的脸，微微牵起的唇角，却生出了许多苍老的痕迹。他对我淡淡一笑，伸出手，仿佛回到多年前，当我还是小女孩的模样，摸着我的头，对我说，记得要想我，知道吗？

而这一次，他的手伸到一半便颓然落下。他转过脸对我母亲说，我走了。他走以后，母亲告诉我，他是来借钱的，但没好意思开口。

曾经，我对别人说，我有一个哥哥，小时候我们感情非常好。现在呢？现在……我摇了摇头，他不再是我心中的哥哥了。他不知道，父亲也不知道，在我很小的时候，我已经把他当作我的亲哥哥了。我爱慕他，追随他，依赖他，崇拜他……他是我的太阳。但，太阳总是要落山的。

他对我说，将来我要生个女儿，像你一样漂亮又聪明……她的名字就由你来取。他的女儿叫舟舟，小船的意思。再后来，他又生了一个女儿，叫兔子。

小时候，我总喜欢叫他“兔哥哥”。兔哥哥，兔哥哥……你再叫一遍试试！他瞪我。兔！哥！哥！我脱你的裤子……他说着，作势扑过来。我们笑成一团，打成一团。

“你不敢叫我兔子，因为我会脱你的裤子……”

我们都长大了，再也回不到过去。

兔哥哥，我曾经喜欢过你，你知道吗？

现在，我对你已经没有了眷恋，也没有了奢望。

从春天走来，在冬天离开。年少单薄的生命里，谢谢你曾带给我一缕明亮的光，在我需要的时候，温暖我、照耀我，让我欢喜、让我忧。我们是这样相像的两个人，不同的是，你亮烈如刀，我沉默如井。

生命的轨迹曾有一刻并道，又迅速分离，行向各自的远方。身影背道而驰，再也感知不到当初温柔的触感。我的童年、少年与最明媚的青春期，你带给我的欢笑那么多，泪也那么多。你是我的光，而我必须逃离，重新找寻自己。

怀念是美好的，仿佛能闻到旧日桃花的香味。那个少年，在暖阳之下久久站立，笑得像个纯真的孩子，轻轻唤我，桃花……走过的路、看过的风景、思念过的人、想念过的事，没有抱怨，没有后悔，没有遗憾，亦没有可惜……仅仅是，这么缅怀并心怀感激。

“相信优美的生命，是一曲无字的挽歌，漫过心际的孤独，早已蔚然成冰。而你，是这个季节最美丽的音符。”

夜深，读到这样美的句子。

而你要知道，就算受伤就算流泪，都是生命里温柔灌溉。不负曾经。