第4章 愿你被这世界温柔对待

那天，经过一座桥，看到一个人坐在桥栏上看着下面冰封的河，神情萧瑟，非常疲惫。那一刻，我在想，他是否会跳下去。

冬天似乎是一个特别适合遗忘和告别的季节，人会容易做出一些类似果决不留余地的事。朋友的舅舅在这个冬季去世，四十六岁。他的女儿赶回去见他最后一面。临行前那晚，睡在家中客厅，我递给她一杯热水。她蜷缩在被子里，无助地看着我，说，我很害怕，我不知道该怎么办……姐姐，你能不能帮帮我……

我再一次想起那句话，除了自渡，他人爱莫能助。感情、事情，皆是如此。

人会老，会死，会在某个时刻猝不及防被迫直面生命揭开的真相与残酷。我们不得不面对、接受、承担，无法逃离。这是生命给予我们的负担，也是恩赐。

第一次面对生命的离别，是曾祖父的去世。那时年纪尚小。遗体告别仪式上，祖父作为长子，念悼词，领着宗族亲眷一百多人浩浩荡荡地下跪，磕头，痛哭。父亲是长房幼孙，跪在角落里，垂着头，轻声啜泣。我被母亲抱在怀里，没有眼泪，只是好奇。觉得有那么多人参加的仪式非常有趣，平时不苟言笑的人此刻也会痛哭流涕。我看着不远处睡在棺木里的人——闭目安详的曾祖父，在幼年遥远模糊的记忆里，他曾递给我一块桃酥。

曾祖父被火化、安葬，硕大的坑、暗红的棺木，祖父率众人跪在坑边，奏乐、放炮，哭声震天。棺木被安置在正中，越来越多的泥土撒在上面，直至填平。

天灰蒙蒙的，看不清所有人的脸，只听见隐约的哭声。一只黑鸟掠过天际，停在一棵树上，静静地望着乌压压跪着的人群。那天晚上，家中的燕子死了。母亲说，这是亲人的魂走了。

我守着这只死去的燕子，黑色的羽毛遮住单薄幼小的身躯，闭着眼，和记忆里的曾祖父重叠。我呆呆地看着它，不让任何人触碰。第二天醒来，燕子已经被祖父扔了，我终于哭出了声。

面对生离死别，有些人情绪激烈，有些人出奇地平静……是因为他们的感情深浅不同吗。并不觉得。看着泪流满面、脆弱无助的女孩，如同看到那个坐在桥上看着河水神情萧瑟的人，那一刻，他们的心境如此相同。同样的无助，同样的恐慌，同样的绝望。

人不能奢求别人给予救赎。小女孩经历父亲的去世，一夜长大；男人生死挣扎间，刹那顿悟。这都是自渡。第一次长大，第一次背井离乡，第一次远渡重洋，第一次与亲人离别，第一次遭遇背叛，第一次恋情告吹，第一次松开母亲的手蹒跚走路……对于我们而言，都是突破。不要觉得那是困难，当你跨出这一步，就意味着走出深渊，看见天空，那是至美的平静与广阔。

十八岁，一个人坐火车去北方。她不停地往包里塞东西，又嫌包不够大，去买了箱子。衣服、鞋、雨伞、零食、药片、自家腌制的鱼干和牛肉、大包花生与煮熟的鸡蛋……唯恐我会挨饿。他花了一晚上查天气、路线、站台、电话，甚至学当地方言，以前这些琐碎的事情绝不会做。他说，你第一次出远门，迷路了就给我打电话，我都知道。她说，你去那么远，那里究竟好不好我都不知道……你怎么就去那么远，我舍不得。

两年后，我生病，回家，面临休学。躺在床上，夜夜失眠，听见卫生间里压抑的哭声。他一边哭，一边说，我的女儿何至于此，我以前没有好好关心她，是我对不起她……我宁可替她生病，替她痛……那一刻，我明白了血肉亲情，无论如何也不能割裂。

很少去想生与死的问题，并非觉得遥远，而是它实在是一件庄重至不可言、不可思的事。就这样平淡顺遂地过，每一天看似相同，但每一天都是新的，充满了不可知的变数与希望。漂泊多年，始终在城市中游走。做一个城市的流浪者，从不安到心安，哪里都是归处。

走遍万水千山，不忘故里，不缅来路。安身立命般地去践行自己的漫长道路，人在前，心在后，相约黄昏，梦里醒来看清晨。青丝飞扬还剩几缕，可随风而去。窗前花落，更深露重，你可曾有过落泪时候。

人应当珍重生命，因这世界总有惜你命的人。

为他们而活，也是最美丽温柔的活。

后来，我收到女孩的短信：“姐姐，父亲走了，我很难过。可是父亲说，要坚强，要为他好好地生活，我一定能做到。”于是，我看到那个人从桥栏上下来，对着天空微微一笑，转身离开。于是，我在父母的陪伴下从病中挣脱，完成学业，走到了今天……从未想离开这个世界，但我知道，一定会有离开时。那个时候，希望珍惜我的人在身边。

人生的每一个阶段，种种变化、无常、经历、磨难，背后都有其深刻的考验。我们因考验而在这世间顽强行走，未曾想过脆弱的肉身是否经受得住风吹雨打、电闪雷鸣。意志是生存的支柱，要做一个勇敢的人，一个坚强的人，一个能经受考验的人，一个爱惜生命的人。夜雨茫茫，白雾森林，荆棘高山，深谷悬崖。这条路要走完，才能看见世界的终点，是海纳百川，还是星火燎原。

每个人的心中，都有一个小小祈愿。它很壮烈，也很卑微。它很珍贵，也很平常。每个人的故事，都不是三言两语便能说尽。生活总是艰难的，人心很冷，不易满足。走了太久，等不及看到山川河流、星空烟火便冰封。

回忆那二三事，依稀遥远又似近在眼前，穿过岁月静看它们，像烟花腾入高空，“噼啪”一声然后悄然落幕。我知它必然消逝，但曾温暖过一整个冬天，夜深人静、孤独难抑时缓缓流过心间，以此成为等待春天——最美好的约定。

这，才是生命。

你也一样。无论如何，愿你被这世界温柔对待。