第3章 我最好的年华，愿生如夏花

四月独自出行，回到苏州古城，在周庄住了几天。每天到处闲逛，泡茶馆，听故事。一位叫张寄寒的老先生开了间三毛茶楼，三毛来内地旅行时途经此地，在这里喝茶逗留，和他成为朋友。聊起种种过往，老人的眼里有着看穿世事的平静与淡然。他送给我写的书——《吹灯》，在扉页郑重盖印。

去了“猫的天空之城”，买了手绘明信片，寄给远方的朋友。天阴沉沉的，没多久便下起了雨。春雨蒙蒙，散开发辫在雨中漫步，看到一个老人在摇纺车，雪白的棉絮飘到面前，粘在衣服上。她对我微微一笑，招手让我进去躲雨。和我聊起苏州失传的手艺，战争年代，很多手艺人为了避祸举家迁徙，她的父亲留了下来，在当地艰难生存。家族手艺却因此得以保留，十分难得。

我想起我的家族，起于一个叫司马风桥的地方，世代以纺织为生。先祖是苏州有名的手艺人，织得一手绵软丝滑的好布。因战乱迁徙，一路北上，去了一个被称作“司马风桥”的地方。现在，这个地方已经不存在了，也很少有人知道。

去年回家，随祖父故地重游。我出生至今，从未去过那里，也很少听家里人谈起。他们习惯了在某个地方安定下来，不问缘由。老一辈的人都知道这个地方，但知道的人多数已经去世了，寥寥无几的人也搬迁离开，几乎绝迹。

每年春节，祖父都会回到故地。他是宗族族长，九十岁高龄，身体依然健朗，对故地怀有深厚感情。他说，这里是我们的根，不能忘记。他带我去看祠堂，由黑色的泥砖垒砌而成，摇摇欲坠，破败不堪，但依旧坚强地挺立。祖父感慨地说，这座祠堂已超过百年，先祖来此地不久时，带族人一砖一瓦亲手搭建。

很快，这里将被夷为平地，建起一座座高楼大厦。最后一处供缅怀留恋的地方也没有了，老人十分不舍，眼里藏泪。

祠堂供奉历代祖先，至今存有族谱。每一代都有排名，曾祖这辈，取“龙凤祥云”，至祖父，取“华希茂盛”，到父亲这辈，取“仲林清泉”……一代一代，家火传承，寓意兴盛不息。我们这一辈，排名还在，也有堂兄弟要改名，但都必须经过祖父的认可。他说，除非我不在了，否则没有可能。

祠堂已经辨别不出原本的面貌，墙面出现严重的裂痕，几乎每一年都要耗费人力物力去修整。政府要拆除，多次与祖父交涉，老人口气强硬，一定要等到咽气之后，认为这是对祖宗的交代。他以行动无声地守护，这是身为每一个宗族后代应尽的义务。

每次回家，我都会生出别样感触。人离开家乡，去往某个地方，努力融入，逐渐适应，一面抱怨一面不得不忍受。房价、交通、天气、环境……这些十年、二十年、三十年乃至一生必须面对与时刻关注的事，与喜怒哀乐牵连，终会有厌倦的时候吗。

你要说服自己爱上它、依赖它。它是与你朝夕相处的爱人，唯有时刻保持对它的热情，才不至于放弃和离开。

当你站在天桥上，看着灰蒙蒙的天、高耸入云的建筑、川流不息的车辆，可曾想过千里之外的故土，广袤的蓝天，碧绿的青草地，漫山遍野的油菜花。因为那个遥远的梦想，因为小时候对自己暗许的去外面看一看的心愿，背井离乡，越走越远。

还记得儿时生活的地方，每天必经的石板路，清澈流淌的小溪，花丛中飞舞停歇的蝴蝶，收割后的麦田，金黄色的大地，山影重重，一行白鹭上青天……你出生和成长的地方，无论贫穷还是富饶，无论闭塞还是开放，都不应忘记，抛弃。身体已打上它的烙印，血液已凝聚它的精气。没有它，就没有现在远行的你。

叶落归根。很多人离开家乡一辈子，死后归于故土。幼时经常玩耍的小山包，成为长眠于此的墓地。人一旦离开，仿佛幼鸟斩断最后一丝温情的牵绊，变得刚猛无情。天空是广阔的，请尽情自由地飞翔。但别忘了回头看，脉脉山影，潺潺流水，杏花烟雨，春风绿柳……这才是最后的归宿。

如同故人归。

别忘了要去的远方。但也别忘了，来自何方。

二十五岁，想起这些年走过的时光，点点滴滴。想起故乡的景，做过的梦，许下的愿，与最好的年华。岁月幽期，是否依旧在此地徘徊，不舍离去。之前是没心没肺的快乐，之后是有情有义的欢喜。一路走来，懵懵懂懂，跌跌撞撞。即使有伤，也要保留最初的单纯与美好；即使遗憾，也要感谢拥有独一无二的生命。

我最好的年华，愿生如夏花。