大年三十，往日喧嚣的街道不知怎么就安静了下来。商场和酒店的门全都紧闭着，没有张灯结彩，没有火树银花。一座座高大的建筑无精打采地站在冷风里，给人一种冷漠、压抑，甚至就要窒息的苍凉感。
如果不是小区路灯杆上挂着一串串大红的灯笼，苏晓墨很难想象，这就要过年了！
奶奶依然很重视仪式感，在家到处挂满“福”字，恨不得把空气都染成红色的。
“福”满了，她便指挥爸爸去门外贴对联。
“一帆风顺吉星到，万事如意福临门。”条幅贴好后，奶奶看了又看，满意地点点头，又问：“横联呢？那‘财源滚滚’的横联呢？”
爸爸开玩笑说：“妈，横联就算了，反正您这个理想也实现了四分之三了！”
“什么？”奶奶没听懂其中的意思。
“您不是已经‘圆滚滚’了吗？”爸爸又补了一刀。
爷爷奶奶都被惹笑了。苏晓墨却一直处在低气压中，一边用脚狠狠地踢着墙，一边嘟囔：“臭妈妈！坏妈妈！”
墙上很快出现了一个灰褐色的脚印，爸爸见了，便呵斥起来：“苏晓墨，你要干吗呀？”
苏晓墨停住了脚，气哼哼地说：“我妈说话不算数！说好一放假就带我去番禺动物园玩的！”
爸爸便解释说：“这个你可别怪你妈，最近武汉爆发了新型冠状病毒肺炎，病毒传染性很强。大家都在家待着，谁还敢乱跑哇！”
“武汉离番禺远着呢！要我说，你们以后跟孩子说话要注意点，说出来就得兑现！”爷爷批评了爸爸。
爸爸不满地说：“您老不懂就别跟着瞎掺和！这种病毒可以人传人，现在交通这么发达，哪里没有危险？”
“好吧，就算不带孩子去旅游，她也该早回家了吧？叫花子都要过年呢！”爷爷又抱怨了一句。
奶奶突然想起来什么似的，说：“对了，大明，早说叫你想办法给春晓另外找份工作，你到底给找到了没有？”
大明是爸爸的名字，春晓是妈妈的名字。苏晓墨取了爸爸的姓，妈妈的名，谁也不亏，这个家看起来非常民主。
妈妈在中心人民医院老年病科室做护工，一对一护理那些病重的老人，没有节假日，没有周末。她护理的病人张奶奶，今年80多岁，脑梗三次了，一次比一次严重。现在瘫痪在床，呼吸、饮食、导尿，全都依靠插管完成。听说老人只有一个已经60多岁的女儿，姓刘，她的孩子在武汉工作。这个自己已经步入老年的女儿两地来回跑，不能总到医院来。妈妈自从干了这份工作，医院就成了她的家，吃住都在那里。
病房里，除了张奶奶，另外还有一个病人，也卧床很长时间了。那是一个患有严重帕金森病的老人，枯树皮似的脸上布满老年斑，豁着的嘴巴不停地抖动，偶尔发出谁也听不懂的声音。
两个病人长期不能活动，整个病房里弥漫着散不尽的药味和消毒水的味道。苏晓墨曾经跟爸爸去病房看过妈妈一次，一推门，差点被那种怪味逼了出去。从那以后，他就再也不愿踏进医院半步。
全家人都觉得这份活儿不体面，所以一直在想办法让妈妈换工作。
奶奶这么一问，爸爸就说：“找到了。我大学同学介绍了一物流公司，说是看仓库，过完年就上班，就等春晓那边辞职了。”
“找到了？新工作都找到了她还不回来？这孩子真是死心眼儿！”奶奶忍不住又责怪了妈妈一句。
“好嘞，我去看看妈妈回来没有！”
苏晓墨换了鞋子就往外跑。一方面，他确实想要去接妈妈；另一方面，他还趁机想去小卖部买摔炮玩呢！
才下午四点，小区里便很冷清了。孩子们就像是捉迷藏的高手，突然间全躲了起来，任你怎么找也找不到。小卖部正准备关门，苏晓墨赶紧买了几盒摔炮。
回家的路上，他东一个西一个地将摔炮往地上砸，零星的“啪啪”声便在院子上空响起，懒洋洋的，带着点不甘不愿的怠慢。
苏晓墨觉得无趣，便把所有的摔炮全都拿出来，一股脑儿朝地上狠狠砸去，摔炮顿时像一池受惊的鱼，争先恐后地跳起来，有的高，有的低，发出密密麻麻的响声。
无论玩什么，都必须有孩子扎堆才好。往年玩摔炮，小朋友就跟打游击战似的，神出鬼没，趁人不备猛地将摔炮摔到别人跟前，吓他一跳，然后嘻嘻哈哈地迅速逃走。像苏晓墨现在这样一盒一盒地摔，是比较“土豪”的玩法，最为刺激，可因为没有观众，乐趣也便大打了折扣。
苏晓墨悻悻地回到家里，爸爸正挽着袖子擦窗户玻璃，厨房里传来“嚓嚓嚓”的切菜声和“咕嘟咕嘟”砂锅炖肉的声音。
“我妈回来了吗？”
苏晓墨一脚踩着鞋子的后跟，一脚飞快地踢掉它，迅速冲到厨房门口，却发现在忙活的还是奶奶，便失望地说：“我妈怎么还没回来呀！”
“等等吧，应该在路上了！”爸爸一边说，一边继续擦窗户。
苏晓墨不耐烦了，立即拨打了妈妈的电话。谁知电话通了，那边却没人接听。
“也许是堵车吧？”爷爷说。
“应该不会！回家过年的大部分已经走了，不回的也不会再走了。”爸爸分析道。
苏晓墨跑到阳台上，朝马路上张望一下，发现路上的车辆果然很少，全都开得很快，像是在追赶什么，又像是在躲避着什么。
“要不就是手机丢了？”爷爷猜测起来。
奶奶摇摇头：“也不会，春晓不是丢三落四的人。”
爸爸犹豫了一下，说：“要不，我骑电动车去看看吧！”
就在爸爸换好鞋子，准备出发时，手机突然响起来了。
是妈妈打回来的。爸爸按下免提，把手机扔在鞋柜上，又赶紧脱鞋。只听妈妈在电话里说：“对不起，老公，我不能回家了，你给老人孩子多搞点好菜吧！”
“你怎么回事？不是早就说好不干了吗？这一天拖一天的，竟然年都不要过了！”爸爸有点生气了。
奶奶也说：“春晓哇，快回吧！钱是赚不完的，给几倍工资咱都不稀罕！”
“妈，不是钱的问题。张奶奶这里走不开呀！”妈妈充满歉意地说。
“什么叫走不开？你又没卖给他们家！他们就算暂时请不到别人，自己这会儿也都放假了，不会亲自去照顾吗？”爸爸更生气了。
“就是！就是！”爷爷也随声附和。
“真的对不起呀，这不情况特殊吗！张奶奶的女儿、女婿去武汉看孩子，现在封城了回不来。他们正打电话四处找人，一有人替班，我就马上回家！”
妈妈又是解释又是道歉，可苏晓墨一点也不想听。他赌气地走到阳台，趴在栏杆上，心里升起一股被遗弃的愤怒。
到了晚上，奶奶做了满满一桌子的家乡菜，还包了一盘饺子。饭桌上热气腾腾的，可因为妈妈的缺席，没有了团圆的气氛。
苏晓墨的心里似乎长满了野草，荒芜、纷杂，没有一点缝隙。
奶奶给他夹了一条大鸡腿，说：“多吃点，过完今夜就长大一岁了！”
“我才不要长大呢，长大就会变成说话不算数的人！”
苏晓墨用筷子赌气似的在鸡腿上戳来戳去。
爸爸笑了，说：“晓墨是想妈妈了。这样吧，快点吃饭！吃完了我们去看妈妈，顺便给她送点吃的去！”
“谁想她呀！”苏晓墨嘴巴挺硬，吃饭的速度却快了不少。
妈妈已经一个多月没回来了。尽管经常能在视频上见到，可闻不到妈妈身上特有的气味，也不能跟她撒娇，苏晓墨总觉得心里空荡荡的。
吃完饭，爸爸打算带苏晓墨过去，妈妈却说：“算了，新闻里都说了，这次疫情比较严重，你们没事最好别到处跑。”
“也好！”爸爸说，“那你照顾好自己。看样子医院会越来越不安全，你得赶紧叫病人家属找人，争取快点回来！”
“好的！只要有人来接班，我就回家！”妈妈保证道。
奶奶摆摆手：“行了！就别为难她了！那张老太太也怪可怜的，就当是我们家在积阴功吧！”
“好，那我们来看春晚吧！”
爸爸说着便打开了电视机。
与往年一样，电视屏幕上，还是热闹、火辣、喜庆的拜年画面。节目也大同小异，无非就是唱歌、跳舞、相声、小品。
苏晓墨看了一会儿，感觉很无聊，就烦躁地踢着茶几。
爸爸见了，叹了口气，说：“怪不得人家说学校放假就是‘神兽’出笼呢！这才几天，我就快被折磨得发疯了！”
爸爸嘴里的“神兽”指的是孩子，一个流行网络的词儿，带着点宠溺，但更多的是贬义，有“淘气、不好对付”等意味。
苏晓墨白了他一眼，不满地说：“飙什么潮言潮语，好像你多年轻似的！我要是‘神兽’，你就是妖怪！”
“没错，我们都是妖怪，千年的妖怪！”
奶奶带着点讨好的神情开了个玩笑。
苏晓墨还是不开心。爸爸便说：“去拿手机出来吧，准备好，我要发压岁钱了！”
以前过年时，爸爸妈妈都是郑重其事地，用红包封好压岁钱给他。去年开始，他们开始玩时尚，把姑姑和叔叔几家人拉进来，建了个家庭群。到了除夕夜，大人便依次给孩子们发电子红包。电子红包虽然金额小些，但能抢到的个数多了，再加上拼手气红包有大有小，孩子们就格外兴奋。
爸爸的红包一发，家庭群立马热闹起来。几个叔叔和姑姑纷纷出来了，连爷爷奶奶也发了红包。苏晓墨一边收红包，一边说些感谢和祝福的话，忙得不亦乐乎。
十几分钟后，群里恢复了宁静。孩子们抢到红包，心满意足地离开了。苏晓墨却还等在那里，因为只有他记得，妈妈还没出现呢！
也许是过了半小时，也许是过了四十分钟，苏晓墨等得不耐烦，刚想扔下手机，妈妈终于出来了。
她发了一个红包，红包上写着“小朋友们新年快乐”几个字。
很快，群里又热闹起来。这个祝福舅妈，那个谢谢婶婶。苏晓墨点开红包，看到那个繁体的“开”字，犹豫了一下，终于放弃了。
他矫情地想：“我就是不收红包，就让你知道我生气了！”
见苏晓墨不抢红包，妈妈艾特了他，说：“宝贝，过年好哇！”
苏晓墨冷笑了一声，退出了微信群聊。
不一会儿，只听“叮咚”一声，微信响了，苏晓墨打开一看，是妈妈私发的红包。
他到底抵抗不住诱惑，打开一看：哇，200块，好大的包呢！