第五节 报刊作为意见表达的新机制

中国读书人向来喜欢评头论足。作为美学共同体的成员时，他们偏爱评论作品的文辞雅趣；甲午时分，注意力转向战争，他们又对朝廷的糟糕表现感到愤怒。但总体上，这些意见还是私人性的，其存在形式，或者是日记里的独白，或者在周遭世界流转，鲜少有持续发酵、公之于众的机会。

借助现代报刊表达意见，并不是一件十分古老的事。在中国，这一方式可以追溯到19世纪70年代的王韬。柯文说，王韬作为报人的生涯“具有广阔的意义”，他是一个以传统方式追求权力和影响的失败者，不过，他在《循环日报》的言论事业中完成了“自我实现”：

得到同代人的愈来愈多的承认。由于一些官吏开始征询他的建议，而中国年轻的改革者也将自己的作品送给他指正，他的社会价值感自然增加了。王韬作为记者和政论家而“达”了。这样，他就从总体上对中国知识分子新的事业模式的形成，起到了推动作用。[53]

维新期间，对于以办报为主业的梁启超等人来说，他们的主要工作就是像王韬那样，不停地在报刊上发表意见。不过，对一般读书人而言，在报刊上发表文字的机会凤毛麟角。幸运的是，本书论及的皮锡瑞，曾获得将文字公之于众的机会。1898年，他在南学会的十二次演讲，全部刊登在《湘报》。或是注意到了报刊的特性，与讲稿相比，皮锡瑞在报刊上的文章不仅锋芒有所收敛，而且“语言更加通俗，几乎全部是口语”。[54]

讲稿一经公开，其影响就立即溢出了学堂和日记的范围，成为许多素不相识的读者共享的文本。或因此故，保守派叶德辉屡次来信，批评他离经叛道。叶在《湘绅公呈》中明确写道：“虽以谨厚如皮锡瑞亦被煽惑，形之论说，重遭诟病。”[55]后来，苏舆编撰的《异教丛编》，也将“康有为所著书，梁启超所批学生札记，及《时务报》、《湘报》、《湘学报》诸论文，逐条痛斥”。[56]

受攻击的力度越大，越能证明公开的力量。对皮锡瑞个人而言，在报刊上发表文章只属业余兼职，尽管增加了社会声望，但他并未收获王韬的那种“自我实现”感，也没能像民国后的吴虞那样，可以通过在报刊这个“晋身的阶梯”，打开北京大学的大门。[57]毕竟，他不是职业报人，那时的社会还没有多少新的职业用来安顿读书人，湖南维新运动一结束，皮锡瑞就只能回到传统的位置，依靠在书院讲学谋生。

不过，如果将这一微不足道的个人行为放置到政治体制的层面观察，在报刊上发表政见，就具有“新参政方式”的现代意义。过去，政治体制外的人们，如果碰到严重不公的事情，如横征暴敛、被无故判处死刑，可以采取“宣告罢市”、“击登鼓闻”、“拦轿喊冤”等办法；若某人“思出其位”，还想对政府表达一些意见，那么，他就需要走程序、按部就班地上书请愿。明朝初期，朝廷曾鼓励没有入仕的普通人向皇帝上书言事，可是到了清代，这一象征性的制度早已关闭，“只有总督、巡抚、藩台（布政使）、臬台（按察使）可以直接向政府讲话，道及以下的府、县，都不能专折言事”。[58]“而且上书的主要内容是诉冤，发表政治见解的可能性极小，且有多种限制”。[59]所以，1894年时急切想要表达政见的孙中山，只能通过私人关系联系李鸿章，即便成功，也是偶然。

维新报刊作为一种意见表达的新机制，冲击了帝制中国封闭凝固的政治结构。官衔低微的严复，如果没有《国闻报》，就只能像孙中山一样，疏通关系，请都察院代奏，其政治见解的命运多是中途夭折；即便运气十足被皇帝或高级官僚看到，其影响也溢不出朝廷。正如杜威（John Dewey）所说：“当行为的后果没有溢出圈内，而影响到圈外与此相关的人，这种行为就只具有私人的性质。”[60]因此，茅海建说，即使百日维新期间言路开放，各路司员的上书也“更适合作为报章中的言论”：

如果他的条陈不是进呈皇帝，而是公诸于社会，比如说发表于当时还并不为多的报章，反而更有意义。他提出的问题可以让大家讨论，在讨论中不断地完善，也使当的官员能真正从“变法”走向“变心”。[61]

严复的“拟上皇帝书”就没有选择那个封闭的纵向结构，而是在传统政治的旧路外另辟一径，将本来给皇帝大臣看的东西，撒播到社会中，引起同时代读书人的讨论，从而积累了影响力。这就赋予报刊以“体制”的意义，“首先是作为分散各地的士人联络之媒介，其次是作为越过层层遮蔽中央的腐败官僚，成为士人直接向有权者进言的管道”。[62]

曾有人形象地指出，中国传统政治的传播体系是“T”字形结构，由“在统治阶层内横向流动的水平流程”和“流向被统治阶层，即自上而下的单向垂直流程”构成。[63]皮锡瑞、孙中山、严复的政见，如果有进入这个“T”字形结构流动的企图，它就必须“逆流而上”，克服重重困难，方有可能到达顶端，为皇帝大臣所知晓。维新报刊则在现有体制外另修了一条属于读书人的传播线路，这条线路周围布满了数量惊人的读者，他们分散各地、互不相识却能平等共享。当围绕在这条线路的人越来越多，分散的细流便逐渐波澜壮阔而具有“民意”的色彩，因而，就可能像“拟上皇帝书”那样，进入到传统的政治体系中。