柚子树为高大乔木。叶质厚，色浓绿，阔卵形。总状花序，有时兼有腋生单花；花蕾淡紫红色，稀乳白色。果圆球形、扁圆形、梨形或阔圆锥状，淡黄或黄绿色，果皮甚厚或薄，海绵质，瓢囊10—15或多至19瓣，种子形状不规则，通常近似长方形。花期4—5月，果期9—12月。

邂逅柚子树

中山是典型的岭南水乡，香蕉、大蕉、荔枝、龙眼、黄皮等各式各样的果树随处可见，那些葱绿的生命将这个城市点缀得加倍清新和馥郁。但这里的柚子树不多，因此，偶然的巧遇常让我惊喜万分。

印象最深刻的是在火炬开发区大环村碰到过的一棵柚子树，它静然地伫立在流水潺潺的河边。虽饱经雨雾风霜，但仍郁郁葱葱，风采依然。微风吹过，树影婆娑，枝叶摇曳，香味弥远，使人陶醉。尤其是树木本身的外皮格外青褐，那些蓊郁纵横的枝杈异常坚挺，伸展开来的树荫几乎蔽天，远远望去，犹如青翠又宽阔的华盖，坚毅挺立并殷勤守望，展露着对于那一方热土的宽厚与仁爱，也在缄默之中诠释着迷人的幽静与饱含智慧的深邃。

听柚子树的主人森伯说，这棵柚子树据说是他爷爷种下，因为靠近小溪，果实不太多，但非常清甜。每逢中秋节，他都会将成熟的柚子摘下，分发给邻居和回家过节的儿女。大家围坐在院落中，月色如洗，一边吃田螺、月饼、柚子，一边赏月，不知有多开心。吃完柚子后，还可以细心地除去柚皮外面的青皮，将剩下的皮切成条状或片状，放进锅里飞水（焯水）后，再用清水泡上几个小时，将涩味彻底除去。最后热锅，猛火伺候，放入大蒜、豆豉、少许辣椒粒后调整至小火长焖。等到火候足够，香味袅绕鼻尖时，一道美味的家常小菜就可以尽情享用了。

真是民间有大智慧，就连柚子皮，都可以烹调成舌尖上的美味。

“你中秋节时来啦，我请你吃柚子，兼焖盘柚子皮给你吃！”道别之际，森伯笑呵呵地向我盛情发出邀请。或许他只是随口一说，但那一刻，这话语却真切地温暖了和他萍水相逢的我。

柚子树因其全身是宝，深得百姓喜爱。它种植在庭院中可以美化环境，主干可以用来制作家具，果实可以食用，杂枝可以当柴火，真是一物多用，功能强大。

我也对柚子情有独钟。每到过年或者中秋节时，我都爱买两颗柚子来供奉。金黄色的梅州柚高高地端坐在黑色的供案上，圆润、温暖且清香盈鼻，和冷清严肃的供案相映成趣，格外清幽。

吃柚子也是一种巨大的享受。只需轻按柚子，用长刀徐徐切开有蒂的一头，剥下圆溜溜的盖，然后在柚子上从上到下均匀地细划上几刀，就可以直接用手一瓣一瓣地剥下像海绵一样柔软的皮了。一个洁白的柚心就呈现在眼前了：十多片胀鼓鼓的瓣紧紧地簇拥在一起，好像十几个还没有睡醒的孩子，胖乎乎的，仿佛一点儿也没有被小刀骚扰到，继续做着美妙的甜梦。

众人看到它，早已垂涎三尺，迫不及待地你扯一块，我剥一片，有的用力一掰，有的用手指甲划开一条口。顽皮的小孩子等不及了，借嘴巴用力一咬，好家伙，里面露出的一排排素白或者粉色的果肉，就像排列整齐的白色或者红色梳子，晶莹剔透。吃一口，甜甜的，略带酸味，牙齿间即刻充盈着沁人心脾的清香，回味悠长。

在老家，柚子叶还有消毒辟邪的功能。每当谁皮肤瘙痒或者感冒不适时，妈妈都会心急如焚地跑到种有柚子树的人家里，摘把柚子叶，放到锅里煮水，水开时满屋都是芬芳的气味，甘醇而清幽。用滚烫的柚子水沐浴之后，就有神清气爽、心旷神怡的感觉。而在旧时的乡俗里，结婚前一日，男女都要用一大桶的柚子水净身，寓意驱魔辟邪，让新人们干干净净迎接崭新的生活。

我还记得有一年我在湖南的株洲漫游，那时正是三月时节。庄严肃穆的炎帝陵对面是一个素净的村庄，那些粉墙黛瓦都掩映在稀疏的翠绿树林中。远远望去，连绵的屋角轻盈地翘立树梢之间，构成乡村古朴的脊梁，盎然有趣。许多人家的屋前屋后，都零落地点缀着祖辈种下的柚子树、柿子树……那些金黄色的柚子沉甸甸地垂挂在绿色中，好像随时都要掉下来，粗大的树干也不堪重负一般在微风中喘息：“哎呀，累坏我了，累坏我了！”它们那金灿灿的果实，以及馥郁满村的香气，都叫人垂涎三尺。走进村落，绝不见有顺手牵柚子的事发生，如果你像在城市里那般矜持，小心翼翼地逮着一个合适的时机，朝正在门口聊天的几个大娘怯怯地问：“柚子卖吗？请问多少钱一斤呢？”

心直口快的大娘就会扯着喉咙说：“这是哪家来的亲戚？面生得很！你想吃柚子啊，随便摘个去啦！”然后继续聊天去，你自便就好了。那里的柚子个头小，但皮薄，肉也甜。

时至今日，我只要一见到柚子树，就会情不自禁地想起这些悠悠往事。那些和柚子相关的记忆，给予了我无穷的快乐。记忆中那些有趣的人，淳朴而真挚的感情，就像柚子的果香，叫人回味无穷。