小乔木。分枝多，枝扩展或略下垂，刺较少。单身复叶，翼叶通常狭窄，或仅有痕迹，叶片椭圆形，很少全缘。花单生或2—3朵簇生。果扁圆形至近圆球形；果皮淡黄色、朱红色或深红色，易剥离，橘络呈网状，易分离，瓢囊7—14瓣，囊壁薄，汁胞通常纺锤形，短而膨大。花期4—5月，果期10—12月。

温暖的年悬挂在红彤彤的橘树上

在广东过年，家门口如果没有摆上两棵红彤彤的大年橘和配上各色斑斓的年花，或者办公室案头没摆上一盘香气盈鼻的素白水仙，又或者公司里缺了一株硕大无比的艳丽桃花，那么这个年，基本就是白过了。

正门口那两棵喜庆无比的红橘树，整体造型因有花农的精心修剪而显得格外挺拔和气势轩昂，就连翠绿的叶子也肥润无比而且汁液充足。最逗人喜欢的是那些红灯笼一般憨厚结实、饱满膨胀的果子，闪闪发亮，果香浮动，就像降落冷寂人家的温暖小天使。再加上家中老人精心悬挂的崭新红包，密密麻麻，风一吹，微微摇摆，配上日夜闪烁的缤纷彩灯——即使最严肃冰冷的人家，顿时便有了温馨踏实、浓郁质朴的人间烟火味。

阿婆总是不忘严厉地告诫大家：挂在年橘上的红包，小孩子一律不能乱碰乱摘。因为过年买年橘，寓意大吉大利，在年橘上挂红包，有招财进宝之意。红包还有去歪压祟之意，代表着人们祈求好运，并盼望来年吉祥如意的美好愿望。无论年橘还是红包都要正月十五以后才能处理。

不过，阿婆的话，大家通常都是左耳入右耳出。淘气的小孩子过年时吃多了肥腻的油炸食品，经过门口的年橘树时，顺手就摘下一个，剥开来塞入嘴巴里，酸酸甜甜，马上开胃解腻。

而经常因为春节家中多聚餐而小醉的舅父，最爱叫舅妈倒一杯白开水，投入几片橘子皮甚至整颗细小的橘子或者几瓣果肉，顿时芬芳流淌，多一分则呛人，少一分则单调，一杯入口，倍感清爽怡人。

有时，煮菜的舅妈会忽然心血来潮地要蒸排骨或者焖鸭，也急匆匆跑到橘树边扯几颗下来，去掉肉，把果皮揉成一团，垫到锅底，果然，上菜时香味更浓郁了。

在阿婆的“碎碎念”中，在橘树果实的日渐稀少中，在“呀，要开工返学啦”的一声声惊叹中，年十五已悄无声息地来临了。阿婆开始贴心地为大家准备各式用品——洗得洁白的跑步鞋，干干净净的背包，熨得无比妥帖的制服……还有各式小零食——圆溜溜的煎堆、香喷喷的油角、红瓜子、黑瓜子……每个人的背包里都装满阿婆深重的爱意。而我的包裹里，总会多一瓶阿婆用去年年橘亲手炮制的咸柑橘。因为我自幼身子羸弱，肤质敏感，一吃上火食物喉咙就会疼痛，一旦咳嗽，就变本加厉地要医治好长一段时日。多少个深夜里，我总突如其来地猛烈咳嗽，挣扎着起来喝水。这时阿婆总会一边揉着熬红的双眼，一边马上递过一杯用咸柑橘冲泡的热水，她也不忘关切地一串连问：“怎么样？怎么样？囡囡好点没？”我迷迷糊糊地咕噜噜一口喝完热水，咸咸的，醇醇的，那开裂一般的喉咙马上得到滋润，如久旱的土地遇到甘霖，顿时舒展开来，然后我又“扑通”一声倒下呼呼睡去。

恍惚中，一双温暖的手，帮我轻轻掖好被子。

与艳丽华贵的年花芍药、牡丹，甚至通俗的桃花相比，年橘喜庆但不张扬夺目。它除了承载着商人对大吉大利的祈盼之外，更多的是坠入市井，气定神闲地点缀着平凡的日子，受得了众人热烈的“恭喜恭喜”祝福，能出入贵气的场合，成为点缀的光焰中心；也洗得尽铅华，并在岁月中和最灼人的盐分交融，去掉浮夸饱满的喜庆红，内修成干瘪沉实的淡然黄，就像一个曾经华贵的女子，转身安静地相夫教子，沉静而内敛。

它的别样光芒，却永远不曾褪色。