是不是但凡是个健全的人，都能自己学会走路和跑步？晨曦一直很怀疑。母亲说她走路外八字，又驼背。只要看到晨曦驼着背就会猛的上手捶一拳。母亲常说，不管隔多远，只要看到她走路就能一眼认出她来，她的步态是被打了印记的。
每次升学时学校都会组织军训。一军训就要踢正步，一踢正步晨曦就会被单拎出来。这一踢，全年级的人都认识她了，纷纷议论有个人正步踢得好难看。每次教官也不纠正她，只是让她归队。晨曦很困惑，难道她的正步踢到已经超过教官的认知范围，不知道该怎么指导她？
小学时，每个学期末体育老师都要考核大家50米短跑成绩，晨曦每次都跑最后一名。跑步慢本来不是什么要命的缺陷，可是就怕遇到接力赛跑，谁都不愿意和晨曦分到一组。每次只要晨曦所在的那组输了，大家就会把责任推给晨曦，一起指责她跑得慢。
快小学毕业的时候，大家又进行了一次50米短跑测验。所有人觉得和晨曦一起跑会影响他们的成绩，晨曦被留到了最后，和一个男生分到了一组，全班同学都等着看她的笑话。晨曦习惯了被别人甩在身后，她不理会他人的目光，选择按自己的节奏奔跑。
结果让晨曦和所有人意外，她居然轻松跑赢了那个男生。晨曦想着经此一跑，跑步慢的标签总该被撕掉了吧。没想到在她升入初中参加800米赛跑遇到了小学同学时，对方依旧一副吃惊的神情问她：“你？参加800米女子赛跑？”
晨曦不知该如何回应对方的质疑，于是说：“我不参加女子800米，难道要参加男子800米吗？”这句话把对方逗笑了，成功阻止了她进一步发难。
毫无意外，那场比赛晨曦得了最后一名。要不是班上没人报名这个项目，她也不会作为班干部想要起个带头作用，结果弄到自己骑虎难下。她跑800米的成绩可是五分钟，别人是跑步，她是散步。
没有运动天赋，和大家一起玩游戏都会被嫌弃。晨曦最喜欢的一个游戏是跳皮筋。到现在她还记得当时跳皮筋时唱的歌谣。其中一首是：XJXJ好地方，那里人美瓜果香，白云飘，马儿跑，XJXJ好地方。还有一首：马兰开花二十一，二五六二五七二八二九三十一，三五六三五七三八三九四十一，四五六四五七四八四九五十一。
可惜这个游戏不比谁的歌谣唱得好，而是分成两队，轮流挑战升级。第一级在脚踝，第二级在膝盖，第三级在臀部，第四级在腰部，第五级在腋下。只有整队人完成指定动作并双脚离地跳过皮筋才能升级，否则就要去当桩子绷皮筋。不仅被人挑剔不能绷太紧也不能绷太松，脚不能分太开也不能并拢，还要看着别人玩。
晨曦每次都能完成指定动作，可是没办法双脚离地跳过皮筋。为了能和大家一起愉快地玩耍，晨曦在家用凳子绷绳苦练技术。可惜练了好久也最多过第三级。
后来大家长大了，没有人再玩跳皮筋了，晨曦以为弹跳力不好这个缺点不会再暴露了，直到大学开始学习背越式跳高。
晨曦的身高在全班女生当中算中等，比她矮的同学都跳过了80厘米，唯独她一厘米都跳不过。每一次跑到杆前，她就感觉前面有一堵墙，于是开始减速，最后把杆撞倒。还好体育考试分好几个项目，跳高不过，理论和跑步晨曦勉强能过，不用沦落体育考试都要补考的地步。
小时候，父亲看到邻居家的小孩儿学会了骑自行车，于是也想教晨曦骑。可是父亲的自行车是二八大杠的，晨曦站起来还没有自行车前面那根横杠高，她坐在自行车上甚至够不着脚踏板。然后父亲兴致勃勃地教了晨曦一分钟，晨曦没有学会，父亲就放弃了。
父亲就是个急性子，母亲也好不到哪儿去。晨曦特别羡慕母亲有一双巧手，一直缠着母亲教她织毛衣。母亲教会了她织平针上下针就不愿再教了。晨曦再想学，母亲就会说：“这还要人教吗？自己看书就会了。”
读初中之后，不少同学要骑自行上下学。晨曦当时的教室在一楼，教室外正好有一片空地可以供大家自由活动。同学们知道晨曦不会骑自行车，纷纷当起了小老师，花了好几个星期，终于把晨曦教会了。晨曦太开心了！在没有学会前她真的以为她这辈子都不可能骑自行车了。
走路跑步这种事情真的不用学习吗？那么全世界那么多优秀的竞走运动员和跑步运动员又在拼什么呢？再简单的事情也值得研究。当有一件事情自己觉得擅长却又教不会别人的时候，或许我们应该反思一下自己，是不是自以为的擅长只是一场幻觉？那仅仅是从父母那儿继承的一点点天赋，不应该去嘲笑天赋低的人。