邻居小伙伴的四婶要生孩子了，正好在晚上，生产的医院离晨曦家只要5分钟的路程，晨曦就跟着一块儿去凑热闹了。
晨曦和小伙伴、小伙伴的母亲、还有她的远房表妹到达医院时，她的四婶已经在手术室里待了一会儿了。三个小朋友都是第一次等人生孩子，一个个心里比产妇还紧张。
大家一起讨论起孩子的性别。小伙伴已经有一个表弟了，她希望自己可以多一个堂妹。当时晨曦经常见路边的电线杆上贴着治疗唇腭裂的广告。上面印满了患者的照片。晨曦了解到唇腭裂俗称“三瓣嘴”，不是致死的病。可是那些五官不全的照片给人的冲击实在是太大了。于是，她对小伙伴们说：“生男生女都无所谓，只要是健康的就行了。”
没等多久，孩子就出生了，母女平安。大家十分开心，第一时间去看了新生儿。见多了电视剧里一出生就白白胖胖的新生儿，第一次见到真实的小婴儿晨曦还是有些吃惊，真的是太小了！小婴儿裹着毯子，只露出红彤彤皱巴巴的小脸，实在让人夸不出好看。但是想到自己也是由那么一点点长到现在那么大的，晨曦觉得有些不可思议。
过了一会儿大家就回去了，在回去的路上晨曦依然抑制不住兴奋的情绪，一直和小伙伴讲述自己的感受。刚走了没几步，晨曦远远地看到母亲，她立即飞奔过来叫住母亲，急不可耐地跟母亲分享她晚上的经历。谁知一句话也没说完，母亲就向她发了火。晨曦搞不懂到底自己哪里惹到母亲了，只好安静下来，紧紧跟在母亲身后。
那个时候手机没有普及，两个人哪怕只相距百米，只要看不见对方就算失联了。晨曦在邻居家玩的时候，一到饭点母亲会在阳台上叫晨曦回家吃饭。要是这时母亲找不到人，一定会急得找遍所有晨曦可能出现的地方。
十岁之前，父母要上班，晨曦独自一人在家时通常会被反锁在家里。读小学前，父母最看不惯晨曦向别人要东西吃，只要发现了就会毒打晨曦一顿。邻居的女儿知道了这个情况，只要发现晨曦吃别人的东西就会跟晨曦的父母告密。晨曦挨起打来叫的整栋楼都听得见。邻局知道是自己女儿告的密，就把自己的女儿打了一顿。
那段时间晨曦三天两头都要挨顿打，邻居们很是不解。父母解释到，他们看到很多社会新闻，那些人贩子会用美食诱拐小孩，他们觉得晨曦太好吃了，很可能成为人贩子下手的对象。
小时候的晨曦是挺好吃的，吃东西没有节制，经常把自己吃吐。有挨饿经历的父母天然地认为没有谁能抵挡住美食诱惑，哪怕对方是个危险的陌生人。
晨曦能够理解父母担心自己遭遇不测的心情，但是不能赞同他们为了克服内心焦虑采取的各种行动。伤害是显而易见的。
读初中后，晨曦曾经问过父亲：“你现在怎么不打我了？”父亲回答到：“你长大了，记事了。”
长大了难道会失忆吗？或许是父母希望她失忆吧。晨曦三十多岁了，依然记得一岁时为了不喝牛奶故意打碎奶瓶的事情，记得自己托儿所的老师。伤痛不会被遗忘。
作为子女，要去指责自己的父母是很难的，尤其是一对负责任的父母。晨曦觉得爱与恨都是一种强烈的情感，它们是共生在一起的，并不能被割裂。古话不还说“爱之深责之切”，父母打孩子的时候能够用这句话为自己开脱，为什么孩子说几句抱怨的话父母就受不了了？如果恨只能说一分，爱的表达最多也只有一分，剩下的都是难以言说的伤痛。人们总觉得是恨破坏了人与人之间的关系，晨曦觉得真正破坏人与人关系的是“不可说”。