阅读茨威格的小说《心灵的焦灼》，始终都被那种不安和焦躁紧紧地控制着，逼迫着。我在静夜里超过阅读极限地疲惫着，焦虑着，急于知道结果，急于知道那注定在不远处等待他们的悲剧，残疾少女和年轻军官的爱情与同情的纠葛，接近与逃离的挣扎；急于知道当封·克克斯伐尔伐还只是一个平民的名字时，他如何处心积虑地窃取那无助无知当惯了奴隶的姑娘的财产，而到手后又如何生出——不，他在这一阴谋过程的自始至终盘桓在心中的深切的同情与自责、恐惧与焦虑。
合上书，一个问题久久在心中纠结着，挣扎着，他们——作者，主人公为何而焦躁？为何留下噩梦般的回忆一生不能抹去？
《红字》中的海丝特·白兰是个有罪的女人，她在丈夫不在的日子里怀孕生育，这是被当时的教会所坚决不容的，她受到示众的惩罚，并且必须在出现于公众场所的时候佩戴红色的A字（通奸一词的第一个英文字母）。然而，令我大惊小怪的是，这个名声扫地的女人，她竟然可以在那个小镇上的茅屋里平安地生存下去，可以凭自己的手艺换取报酬，养育她那罪恶的化身——珠儿。没有男人趁机占她的便宜，说什么和尚摸得阿Q摸不得之类的话，没有人对她进行辱骂之类的人身攻击，至多是见了她之后远远地躲开了事。更令我意外的是没有人对珠儿，这个最该受到歧视的孩子扔石子骂她些难听话——连那最恶毒不过的神婆在责备白兰时还要将珠儿支开：“一边玩去吧，宝贝儿，这儿没你的事。”她用她那不同于平时的温柔声调说。珠儿不但健康地长大了，而且还调皮精灵，口无遮拦，个性飞扬，时不时地得罪个人，闯个小祸什么的。
《无名的裘德》中，那个不甚讨人喜欢的配角费洛特孙先生，作者似乎把他安排成了一个囿于传统的代表，是裘德和苏姗娜甜蜜爱情的阻碍之一。当他发现自己的新婚妻子苏与裘德相爱后，决定放苏走，因为他认为，将苏困在自己的身边，“如此折磨一个同胞就是犯错误”。于是，他尽管心痛，还是决然地放走了苏。他的命运从此走上了下坡路，但他从没有因此而愤恨过苏或裘德。
《海上劳工》中，“名声不好”的青年吉里亚特，正当向少女黛吕舍特求爱无方时，黛许诺，谁将她叔叔遇难的船的机器从海底打捞上来便嫁给他。吉当夜便驾船出海，经过难以想象的困难，在大海上拼搏三个月，带着船的机器，带着对黛的满腔思念，回到镇上，却发现了黛正在花园里与新欢商量私奔的事。吉里亚特便设计帮助二人躲过叔叔的责难平安离去，而他在岸边看着二人所乘的船走远，之后，他让大海的涨潮淹过自己的头顶。
也许我没有必要将这些大家耳熟能详的梗概再复述一遍，再回到主题上来吧。他们夜不能寐苦苦思索的是什么？他们备受煎熬终生不能释怀的又是什么？通读全书我们发现，那闪耀于作品中的不朽光辉，那深深打动我们心灵的，让我们在静夜里流泪的，不是阴谋，不是仇恨，不是攻击诋毁，不是将对手打倒再踏上一只脚，使他永世不得翻身，而是同情、尊严、爱与善良，是因为他们有一颗高贵、尊严，并且心平气和地允许别人高贵、有尊严地活着的心灵。有这样一颗心灵的人，想必是很难能够不痛苦的，他将会永远焦躁着，为他的过失和力不能及。
我们也焦躁，也痛苦，我们也在苦苦地求索、奋斗，为自己的理想、未来，为自己能够更快地出人头地，为自己活得更加有尊严。可是，我们可曾为别人、为亲人之外的与己无关的人，为对手、为敌人的尊严而焦躁过、痛苦过吗？
这，是文学的差距，还是人学的差距？
2009年10月20日