第71章 《捡一个人回家过冬》

回到家的时候，他已经睡着了。

空调开在16度，房间里像个冰窖。他光着背蜷缩在床角，怀抱着一半已滑落在地的丝绒毯，手里拽着遥控器，呼吸均匀有力。我把丝绒毯从地上牵起来，小心地覆盖在他的背脊上。他沉睡的姿态像一个生长中的孩童。

我蹲在床头，轻轻抚摸着他前额的发和漆黑的眉。他的脸寂静安然，睫毛像女子一样柔长而浓密。他不算长相俊逸，但我看着格外称心。

我轻轻扒开他的手心，拿走了遥控器。他真的睡得很沉，没丝毫察觉，微动一下都没有。我又安心看了他一会儿，不由自主地笑了。

十八天前，我从医院把他捡回来。仿佛是一个冒险的经历。他在我们科室廊厅的长椅上睡着了。我值班回家时推醒他。他后来暗暗跟我到小区门口，打伤了一个企图调戏我的醉汉，后来摸着受伤的额头跟我说，他无家可归.....

今天在医院，我协助了五场手术，中间几乎没怎么休息，完全是赶场一样。最后那个手术难度颇大，匆促晚饭后就进了手术室。主刀的是曹主任，手术持续六个多小时。他说病人情况如此糟糕，已算是非常顺利。手术结束后，我整个人感觉骨头要散架了，腰酸背痛，手腕都快抬不起来。曹坚持要开车送我回家。路上他没有说话，我打盹睡着了。这应当是我加班回来最晚的一次。

南方城市的夜，明亮如昼，空气湿热无比，秋天迟迟不肯来。小区门口的一棵白玉兰，在今年持续落雨的夏天被泡坏了，将死不活的样子，叶子在灯影中像脱发一样掉落，裸露出黑色的枯枝，像外婆清瘦的手。

曹问我还是不答应他的追求吗。

我原本就是要回绝他的，只是不知道怎样言语适宜，才不至于伤了一个前辈的自尊。现在家里已经躺了一个男人，自然要明确拒绝了。

我说，主任，不是年龄的问题，也不关您离异，还有，年底的评优对我来说并不重要。

主要是，我有男朋友了，他叫锋。

曹脸色平静，但眼睛却泛红了。什么时候的事，他问。

这已经不重要了，不是吗。

他没有再说什么。一片枯败的大叶飘落在我的肩头。他伸手过来要为我拂去。我马上后退一步。他紧逼一步上前来，强行把我拥住。我竭力挣脱，他抱得更紧。我要推开，却听到了这个男人嘶哑的哭声。于是我缓缓放下手，任黑暗隐晦僵持......

洗澡的时候，为了不再想起曹的脆弱，我把思绪转向了晚上的手术。我清楚记得那个病人的脸，是一张雪白无暇，桀骜不驯的少女的面庞，麻醉前她居然笑了。这个女孩子宫几乎被摧残成一个破碎的残器，肌瘤在她狭小的残器里迅速恶变。护士们议论说，她在下身持续严重出血并剧痛无比时，还和她的男友保持着性生活。

这种近乎致命的愚昧令人心寒，但无法同情。她的男友并没有出现在医院，估计也是不敢的。她的母亲全程陪护，总是在以泪洗面，女儿阴暗颓废的人生和那个糟蹋她的刽子手一样的男子，真的是令同是女人的母亲痛心疾首。

女孩整个子宫不得不切除掉，她之后不会再有生育能力，一生也不会尝到自己做母亲的滋味了......

洗漱完毕后，不再想工作的事了，静静地躺在锋的身旁，在他光洁的背上，轻轻吻动。他翻了一个身，伸出手来，把我用力抱住。

天还没亮，锋在黑暗中起来，跌跌撞撞地出了门。

我等了他一个月，他没有再回来的迹象。没有他的电话号码，也没有想过要去哪里找他。我把他捡回来，只是想一起过完这个冬天。现在最多是不指望了。

想来十几年前，他的离开也总是带着这样无疾而终的意味。

那时锋的母亲带着他改嫁来到我们镇上。他长得极像他的母亲，非常斯文清秀。一大堆小伙伴，疯来赶去，但都不要跟他玩，除了我这个小姐姐。他最喜欢和我玩医生病人的游戏，站在我面前，安静地笑，告诉我他的爸爸是医生。我问是哪个爸爸。他生气地说，我只有一个爸爸。

锋的后父常常打他，还把他赶出来过。有一年冬天傍晚，锋光脚穿着被雪水浸湿的网鞋，羞怯地在站在我家门口，脸上青一块紫一块。我的外婆痛心地把他牵进来，拿鸡蛋帮他揉脸，把锅里炖的肉盛了一大碗端到他面前，又给他用热水泡脚，把我的棉靴给他穿上。

一双红色的新靴子，他穿上像踩在船里。我记得很清楚。他穿走后再也没还回来。

锋的后父把他的母亲活活打死后被派出所带走，听说后来判了死缓。锋被省城的姨妈接走了。我们很多年没有再见。

外婆七十大寿的时候，我大学毕业正来南方实习。家人告诉我，锋去过我外婆家，他刚刚考上了一个很不错的大学，而且正是在我所在南方城市。我听说过那个学校，是种满紫荆树的校园，秋天的时候，花事非常盛大。但之后锋并没有主动联系我，我起意去赏花的念头也在不知不觉间没有了。

两年后外婆去世，在丧礼上，我才算再见到他。那时我们有十年没见了。他像小时候一样，走到在我面前，安静地笑。他的长相变化很大，但我还是一眼认出了他。他是开着豪车去的，话不多，走路的样子像一个爆发户。家人说他大学没念完就跟着别人炒股票赚了很多钱，以后是要做大买卖的人。

之后再次见到他，是去年冬天的时候。我被临时调去脑科帮忙。在诊室路上迎面碰到他。他先喊的我，侧身到我跟着，安静地笑，然后告诉我，他是来看病的，脑子里长了一小瘤子，良性，但可能会压迫他的视觉神经。说完，他才想起来什么似的，向我介绍了站在他身旁的女子，说是新交的女朋友。

后来他去了国外，用境外的号码给我打过两次电话。我知道他又换了女朋友，知道他养了十几只猫，知道他的瘤子在以迅疾的速度长大。他说有时突然看不清东西了。最近一次电话来，还是几个月前，他说想见见我，希望在冬天到来之前。他说南方没有秋天，冬天说来就会来。

之后又音讯全无。

直到那天来医院找我。他暴瘦了，但我还是认出他来。我当时见到他又激动又伤心又生气。激动的是能再见到他，伤心是因为他的病，气就气他那么久不联系，根本不把我当朋友。

我板着脸，叫他走，我要加班。他退到旁边的长椅，直接伸直了腿躺下，闭了眼，笑笑地说，那我等你等到下班，等到死在这里。

加完班，推醒他，一直不搭理他。真的，我讨厌无缘无故就消失的病人。他像个犯错的孩子，一直安静地远远跟着我。到家门口的时候，一个喝醉酒的高大男子，突然上前来拉扯我。锋急急冲上前来，到与对方厮打。他那身形和体力，自然是打不过别人的，还好有保安过来。

后来，不管他是不是真的无家可归，我还是收留了他。第一个晚上，我们就在一起了。仿佛我们本就是恋人，只是在人群中走散。在一起的那十八天里，我们也像恋人一样，一起说话，吃饭，看电视，睡觉。

他说我是他捡来的人，要我对他负责到底。但他拒绝去医院。放疗化疗这些，提都不可以提。我什么都依他。

于是，他这样不告而别我也是依他的。

锋最后还是出现了，也是我见到他的最后一面。

那是他不辞而别后一个月零三天。他再次出现在我们科室，在主任医师的门口。很明显他不是来找我的。

他被一个妇人揪着头发和衣领，弯着腰，挨打。对方对他进行疯狂掌掴。我认得那个妇人，是先前那个切除了整个子宫的女孩的母亲。

曹抱着双手站在门边，只是大声呵斥着什么，却并不拉妇人。

我冲上前去推开。锋最终被放松后没有跟我一句说话，好像眼睛又看不清了。他的样子也很狼狈，瑟缩着身子更像个孩子了。曹喊他进去。他突然晕倒了......

曹从当天下午起，开始申请长休假。科室的人说，下午被妇人打的是他儿子，现在病危了，脑癌，可怜主任才知道。

晚上下班回家，楼下保安告诉我，说锋来过了。后来保安又好奇地问我是不是因为那晚的事还在和男朋友闹别扭。我问哪晚，什么事。保安告诉我，说一个多月前，就是我加班最晚回来那次，锋一直在楼下等我，后来看到另外一个年长的男人送我回来，我和那人拥抱......

两场大雨之后，天气突然转凉。仿佛秋天才刚到，冬天就迫不急待要来临。南方果然连秋天都没有。小区门口半死不活的白玉兰已经被移走，种上了洋紫荆。

我捡回的人，没有陪我过完这个冬天。