第5章 白船

我叫巴西尔·埃尔顿，接替父亲和祖父的工作，在北角灯塔担任守卫。灰色的灯塔矗立在远离海岸的地方，灯塔下是凹陷的泥泞礁石，涨潮时隐没于水中，退潮时才能看到。灯塔建成的一个世纪以来，七大洋中雄伟的三桅帆船来往穿梭，在我祖父时有很多艘，到我父亲时变少了，现在几乎看不到往来的船只了，这使我有时感到莫名的孤寂，就好像我是这个星球上最后一个人。

昔日，扬着白帆的商船队会从遥远的东方海岸驶来，那里温暖的阳光普照大地，奇异的花园和华美的庙宇中弥漫着甜香。老船长们经常来拜访我的祖父，向他讲述这些见闻，我的祖父又讲给我父亲听，我父亲在每一个东风嘶吼的漫长秋夜，把这些奇闻异事告诉了我。其实我在满脑子奇思妙想的小时候，已经从别人给的书中读到过更多这类事，甚至还读到过其他事情。

但是，海洋中的秘密传说，比老人和书本讲述的知识更加美妙。大海不是沉默的，它变换着或蓝、或绿、或灰、或白、或黑的颜色，时而水平如镜，时而波光粼粼，时而巨浪滔天。我每天都在观察和聆听它，因此对它非常熟悉。起初，它只给我讲一些发生在平静海滩和附近港口的平凡小事，但随着岁月流逝，它变得越发友好，开始讲述其他那些发生在遥远时空中的更为奇特的轶事。有时，地平线上的灰色雾气会在黄昏散开，使我窥见通向远方的道路；有时，大海深处会在夜间变得澄澈，发出磷光，使我瞥见通向海底世界的道路。这些窥探，使那些长期以来被习以为常的和一切可能存在的道路形式认知，止于当下的这些道路面前；因为海洋比山脉更古老，承载着时间的记忆和梦想。

每当满月高悬天际时，白船就会从南面驶来，平稳地、悄无声息地滑过海面。无论大海是汹涌还是平静，无论顺风还是逆风，它总是平稳无声地行驶，白帆高高飘扬，几排怪异的长桨有节奏地划动。一天夜里，我发现甲板上有一个人，蓄着胡须，身着长袍，他似乎在招手示意我上船，驶向美丽未知的海岸。后来，我又多次在满月下见到他，他总是会召唤我。

在一个分外明亮的月夜，我接受了邀请，沿着海面上月光搭成的桥走进白船。刚才招手的男人，现在用一种熟悉而柔和的声音欢迎我。我们沐浴在满月的金色光辉中，伴随着桨手们轻柔的歌声，向神秘的南方驶去。

当黎明来临，玫瑰色光辉初现，我望见了远方明亮而美丽的绿色海岸，但我对它一无所知。遍植绿树的露台似从大海中升起，到处都是奇异的庙宇，白色的屋顶和立柱闪闪发光。当我们驶近绿色海岸时，胡子男告诉我那片土地叫扎尔，安放着人们曾经有过但转而忘却的所有对于美的思考与想象。当我再次望向露台时，意识到他所言非虚，眼前的景色，有许多是我曾透过迷雾在彼岸瞥见的，或在磷光闪闪的海洋深处窥见的。还有一些比我以往所知道的更为壮丽的形态与幻想，那是年轻诗人们的幻想，他们在世人还未了解自己的所见所想之前，就在贫困中死去了。但是我们并没有踏上扎尔绿草茵茵的山坡，因为据说踏足的人将永远无法返回故土。

白船静静地驶离了扎尔的露台，远方海天相接处一座大城市的塔尖映入眼帘，胡子男对我说：“那是千秘之城塔那里昂，收藏着那些人们竭力探求却始终无果的所有奥秘。”待再靠近些，我又看向塔那里昂，这才发现它比我以往所知道或梦想出的任何城市都大。庙宇的尖顶直指苍穹，消失在云端；远处阴森的灰色墙壁向地平线外延展，越过墙壁只能认出几个怪异不祥的屋顶，但刻有富丽的饰带和迷人的雕塑。我非常渴望进入这个迷人却拒人千里的城市，于是恳求胡子男让我在巨大石雕门阿卡利尔的石码头上岸。但他轻声拒绝了我的请求，说：“很多人都去过千秘之城塔那里昂，但没有一个人能回来。那里只有恶魔和非人的疯狂之物，街道上白茫茫一片，遍布未及掩埋的白骨，这些白骨的主人曾见过统治这座城市的精灵拉提。”于是白船驶过塔那里昂的城墙，继续航行，这期间我们跟随一只南飞的鸟航行了很多天，它富有光泽的羽毛与背景天空交相呼应。

随后，我们来到了一片令人心旷神怡的海滨，岸上开满各种颜色的花，在目之所及的内陆深处，是沐浴在正午骄阳下可爱的树林和闪光的凉亭。从超出我们视线之外的凉亭里，传来阵阵歌声和断断续续的抒情和声，其间夹杂着轻轻的笑声，那笑声是如此美妙，引得我急切地催促桨手往前划，好亲自到现场一探究竟。胡子男却一言不发，只是在船靠近百合花盛放的海岸时注视着我。突然，一阵风从鲜花遍布的草地和枝繁叶茂的树林中吹来，风中的气味使我浑身震颤。风越来越大，空气中充满瘟疫肆虐的城镇和不加掩埋的墓地才有的致命恶臭。在我们发疯似地驶离那片可恶的海岸时，胡子男终于开口了，他说：“这是修拉，欢愉无法获取之地。”

于是，白船再次跟随天上的鸟，被香柔的微风推着，行驶在温暖幸福的海面上。我们航行了许多个昼夜，每当月圆时桨手们会唱起轻柔的歌，甜蜜如驶离故乡那晚所听到的歌声。借着月光，我们终于在索纳尼尔城抛锚停靠，海中升起的两座水晶岬交汇成一座华丽的拱门，守卫着这座港口。这是梦幻之地，我们踏着月光搭成的金桥，走上青翠的海岸。

在索纳尼尔既没有时间，也没有空间，没有痛苦，也没有死亡，我在那里度过了漫长的近乎永恒的时光。索纳尼尔的庙宇、城堡和街市庄严华丽，森林和草场青翠欲滴，花朵明艳芬芳，溪流欢快流淌，泉水澄澈清凉。由于这片土地没有边界，在每一道靓丽风景后面，都是另一道更为美丽的景观。在乡村和壮丽的城市中，快乐的人们自由自在地游荡，他们都被赋予了纯洁的优雅和纯粹的幸福。在我住在那里的万古岁月里，我幸福地徜徉在花园里，赏心悦目的灌木丛后隐约可见古雅的宝塔，白色人行道两旁点缀着娇嫩的鲜花。爬上平缓的山丘，山下迷人的美景便一览无余，只见一座座尖顶的城镇依偎在郁郁葱葱的山谷中，一座座巨型城市的金色圆顶在无限遥远的地平线上闪闪发光。在月光下，我能看到波光粼粼的大海，水晶的双岬和平静的港湾，白船就停泊在那。

在遥远到无法忆起的塔普年的一个夜晚，我看到了天空之鸟被满月勾勒出的诱人轮廓，最初的骚动被唤醒。于是我与胡子男攀谈，告诉他我的新年愿望是去遥远的卡瑟里亚，没有人亲眼见过，但所有人都相信它就在西方的玄武岩柱后面。那是一片希望之地，我们在其他地方所能知道的一切完美理想，都在那里发扬光大。至少人们都是这样认为的。但是胡子男对我说：“务必要当心，据传说卡瑟里亚位于危险的海域。在索纳尼尔没有痛苦和死亡，但谁能知道西方玄武岩柱后面隐藏着什么呢？”尽管如此，我还是在下一个月圆之夜登上白船，带着不情不愿的胡子男离开了幸福的港湾，驶向无人涉足的海域。

天空之鸟在前方飞翔，指引我们驶向西方的玄武岩柱，但这次，每逢月圆之夜，桨手们不再吟唱那些轻柔的歌了。我经常在脑海中勾画未知的卡瑟里亚，想象那里有壮美的森林和宫殿，好奇那里会有怎样新奇的欢乐在等待着我。我对自己说：“卡瑟里亚是众神的居所，坐拥无数黄金之城。它的森林满是芦荟和檀香木，就像卡莫霖芬芳的小树林，鸟儿在林间穿梭欢唱。在卡瑟里亚开满鲜花的青翠山坡上，矗立着粉色的大理石庙宇，雕刻和绘画装点着它的荣耀，院里清凉的银泉，带着发源于石窟的纳格河的清香，奏出令人陶醉的音乐。卡瑟里亚的城墙由黄金砌成，街道也由黄金铺就。城中的花园里种着奇异的兰花，芳香的湖泊底部铺满了珊瑚和琥珀。到了夜晚，街道和花园被三色龟甲制成的艳丽灯笼点亮，回荡着歌者和鲁特琴手演绎的轻柔乐曲。卡瑟里亚的所有住宅都是宫殿，每一座都建在从神圣的纳格河引流的芳香运河边。房屋用大理石和斑岩建成，屋顶覆盖着闪光的黄金，反射着阳光，更增添了城市的壮丽，就像极乐之神从遥远的山峰上所看到的那样。伟大的君主多里布的宫殿是最美丽的，有人说他是半神，有人说他是神。多里布的宫殿高耸入云，殿墙上有很多大理石塔楼，人们会聚集在其宽阔的大厅中，那里挂着很多年代久远的纪念品。它的顶部由纯金打造，搭在红宝石和琉璃制成的高大立柱上，上面雕刻着许多神和英雄的塑像，只要一抬头，就仿佛亲眼目睹了奥林匹斯山。宫殿的地板是玻璃的，下面是被灯光巧妙地照亮的纳格河水，水中有可爱的卡瑟里亚所特有的鲜艳鱼群。”

我就这样对自己诉说着卡瑟里亚，但胡子男只是警告我回到索纳尼尔的欢乐海岸，因为索纳尼尔广为人知，但卡瑟里亚却无人得见。

在我们追随天空之鸟前进的第三十一天，西方的玄武岩柱映入眼帘。它们被雾气笼罩，石柱后面或柱顶的景象都无法看清，甚至有人说它们直达天际。胡子男又恳求我返航，但我没有理睬他。因为我正幻想着玄武岩柱后面，歌者和鲁特琴手的乐章透过迷雾传来，比索纳尼尔最甜美的歌还要甜蜜，听起来像是在赞美我，赞美我乘着满月远航，终达梦幻国度。

白船循着旋律的声音，驶入了西方玄武岩柱间的薄雾中。当乐声停止，雾气散去时，我们所看到的并非卡瑟里亚，而是一片波涛汹涌、无法抵抗的大海，海浪将我们这艘无助的帆船推向未知之地。不久，我们耳边响起远处海水拍下的轰鸣，在远方的地平线上，滔天的瀑布激起巨大的水沫，全世界的海水从那里坠入无尽的虚空。这时胡子男含着眼泪对我说：“我们已经抛弃了美丽的索纳尼尔，我们可能再也见不到它了。诸神比人类伟大，他们已经胜利了。”我在即将发生的猛烈撞击前闭上了眼睛，我不想看见天空之鸟拍打着它那蓝色的翅膀，嘲弄般飞越激流边缘。

撞击过后，黑暗降临，我听到了人和非人之物的尖叫。剧烈的大风暴从东方席卷而来，我蜷缩在脚下升起的潮湿岩石上，冻得瑟瑟发抖。紧接着，当又一次听到撞击声时，我睁开了眼睛，发现自己站在灯塔的瞭望台上，在数不清的漫长岁月之前，我就是从那里出发远航的。黑暗之下，隐约可见一个模糊的巨大轮廓，那是一艘撞碎在冷酷岩石上的船。当我把目光从船的残骸上移开时，才陡然惊觉自祖父守塔以来，灯塔的光第一次熄灭了。

夜色更浓时，我走进塔楼，看到墙上的日历仍停留在我离开灯塔、乘船出海的那天。天亮之后，我下塔在岩石上寻找船的残骸，但只寻到一只如天空般蔚蓝的怪异死鸟，还有一根比浪尖和山顶雪还白的破碎桅杆。

从那以后，大海就不再向我讲述它的秘密了。尽管之后圆月无数次高悬夜空，但那艘从南方驶来的白船却再也没有出现过。