一、册与典

册字甲骨文写作、等形，有意思的是，表示竹简的竖画，一般都写成一长一短的形状，似乎有一种临时编联的意思。汉代蔡邕的《独断》说：“策者，简也。其制长二尺，短半之；其次一长一短，两编，下附篆书，起年月日，称皇帝曰，以命诸侯王、三公。”可见汉代的策书制度中有按一长一短的次序编联的简册。王国维曾据此推论古书本来就有这种长短相间的简册。^[2]

从文字字形上说，凡是编联竹简而成的书，都是册。但从目前所见的材料来看，凡是称“册”的，都是跟国家实际政治活动有关的档案文书。在甲骨文和西周金文中最常见的，就是册命文书，是王任命大臣的时候，由史官代表王宣读的诏书。史官起草册命文书叫做“作册”，“作册”也是起草文书的史官的官名；宣读册命文书叫做“祝册”。例如：

丙午贞：……酒人……册祝。（《殷契粹编》519）

隹十有二月初吉，王在周。昧爽，王格于太庙，刑叔右免即命。王受作册尹书，卑册命免。（免簋）

王呼作册尹，册命师晨。（师晨簋）

《尚书》也有同样的话：

王命作册逸祝册，惟告周公其后。（《洛诰》）

太保命仲桓、南宫毛，俾爰齐侯吕汲，以二干戈，虎贲百人逆子钊于南门之外；延入翼室，恤宅宗。丁卯，命作册度。（《顾命》）

康王命作册毕，分居里，成周郊，作《毕命》。

这种册，也叫做“命册”：

颂拜稽首，受命册，佩以出。（颂簋）

商代甲骨文中还有一种册，跟祭祀或征伐有关，下面也常常加一个口，或加示旁：

叀且丁用二牢，王受又。（《战后京津新获甲骨集》4014）

贞：且乙十伐有五，卯十牢有五。（《殷虚文字缀合》254）

乙卯卜，争贞：沚爯册，王从伐土方，受有又。（《殷虚书契续编》3.10.2）

……戌……殻贞：……爯册土［方］……王从……（《殷契粹编》1098）

爯册某方，似乎册字有颂簋之“命册”的意思，而似是动词，与征伐有关。周原甲骨H11：84有一个从口的册：

贞：王其祷（？）又大甲，周方伯◣（？），思正，不左于受有又。

这个字究竟是征伐，还是册命，尚有争议。不过，从“思正”这样的文例来看，这是周人说的话，似乎理解为册命比较合适。

当然，档案文书的范围是非常广的，不仅限于这种册命文书。《尚书·金縢》记载武王病重，周公向太王、王季、文王祷告，请史官起草并念祷告的文书，说“史乃册祝曰……”，祷毕，又说“乃纳册于金縢之匮中”。这是向神祷告的文书。

《说文》：“册，符命也，诸侯进受于王者也。象其札一长一短，中有二编之形。”看来所谓的“符命”，主要就是指册命。《说文》的概括虽不完备，但的确指出了“册”最重要的内容。王国维说：“制策之始，所以告鬼神、命诸侯，经所谓册祝、策命是也。”平冈武夫也指出：“在周代，册都跟王的祭祀和册命有关。”^[3]但从目前的材料来看，西周金文中除了册命金文之外，还有其他类文献，如土地制度（裘卫盉、散氏盘）、法律案件（曶鼎）、铭记战功（禹鼎、驹父盨盖铭）、大臣赏赐臣下（作册大鼎、多友鼎、不其簋盖铭）、家族史（史墙盘）、音乐（曾侯乙墓编钟）等等。所有这些铭文，当初都应该是有简册记载的。^[4]所以册的本义，还是应看作编联而成的竹书比较合适。但是考虑到早期与文字相关的记录，可能都是国家政治生活的记录，私人著述还没有兴起，我们也许可以说，最早的册，都跟官府的文书有关，都是跟国家实际政治活动有关的档案文书。

“册”与“典”意思相近，常可并称。除了“惟殷先人，有册有典”之外，《左传·定公四年》记载成王分封鲁侯伯禽：“封之土田陪敦，祝宗卜史，备物典册。”“备物典册”就是作为诸侯必需的各种物品和典册。“典”这个字，西周金文中写作“”，下从“丌”，这个字是“典”没有问题。甲骨文里有一个字，从册，下从两手，册下还常常有两个小短横：

这个字，一般也认为是“典”字。不过，从甲骨文的文例来看，似乎还没有可以确定无疑必须读成“典”的例子。

如果甲骨文的这个字就是“典”字，那么，它的本义似乎应该是动词，表示职掌的意思。《尚书·尧典》：“帝曰：‘咨，四岳，有能典朕三礼？’佥曰：‘伯夷。’”《广雅·释诂三》：“典，主也。”所职掌的事情有一定的稳定性或者说长久性，所以“典”又有常、法等引申义，也就是典章制度的“典”。如果甲骨文此字并非“典”，那么从西周金文的字形看，象典册放在某个基座上，表示尊重的意思。《说文》：“典，五帝之书也，从册在丌上，尊阁之也。”说是“五帝之书”，当然不符合事实，但是“典”作为“重要的册书”这样的意义，应该是可以成立的。

分析起来，“册”是为具体事件而制作的简册，具有临时性和具体性的特点。“典”是那种重要的，需要时常参考翻阅的简册，具有恒久性和普遍性的特点。套用训诂学的术语，我们可以说，“册”与“典”，对文则异，散文则通。