胡一刀会说话时，已经四岁零六个月了。那天马粉玲引着胡一刀去玉米地锄草，胡一刀在旁边的苜蓿地追蝴蝶，那只蓝色的蝴蝶，一会儿高，一会儿低，高的时候，刚高过胡一刀的头顶，低的时候贴着地面的苜蓿草，好像那只蓝蝴蝶马上就要被胡一刀抓到手了，可偏偏就差那么一点点距离，及其细小的一点点距离，那只蓝蝴蝶从胡一刀的手边开溜了。蓝蝴蝶翩翩起舞，胡一刀穷追不舍，可最后，蓝蝴蝶玩腻了，轻轻抖动了一下翅膀，冲着胡一刀神秘地做了个俯冲，然后疾速高飞，飞上了蓝天，胡一刀望着高不可攀的蓝蝴蝶，“哇哇哇”大哭。马粉玲听见哭声，放下手中的锄头，来到胡一刀的身边，抱起胡一刀，用手摸摸胡一刀的头，笑语道：“四岁半了，也算个男子汉了，追不上一只蓝蝴蝶就哭，你说你丢人不丢人。”
胡一刀看着马粉玲，用袖子抹干了眼泪，黑眼珠转动了两下，喊道：“妈妈！”
突如其来的一声“妈妈”，让马粉玲泪流满面。多少个日日夜夜，她都盼着胡一刀叫声“妈妈”，可胡一刀除了学狐狸“嗷嗷嗷”叫外，什么也不会叫。马粉玲想抱着胡一刀去西安检查，可手头没有钱，去不了，她几次抱着胡一刀去活菩萨那里看，活菩萨给胡一刀号过脉后，对马粉玲言道，不要急，千万不要急，这孩子能恢复到现在这个程度，已经是奇迹中的奇迹，千万不要急，总有那么一天会张口说话的。
“不要急”，说起来简单，只有三个汉字，可作为妈妈的马粉玲，她一天天看着胡一刀长大，心里怎么不急。自从胡天霸和范静静一起神秘失踪后，胡一刀就是马粉玲活下去的理由。无数次，干了一天农活，累得要死的马粉玲，会闭着眼睛想她为什么要活着？尽管问这个问题的时间和地点不同，但答案只有一个，为了胡一刀活着。如果没有胡一刀，她也许就会悄无声息地离开这个世界。她有了两次失败的婚姻，她成天到晚为了吃饱肚子而从事着累得要死的农活，活着，就是让肌肉受累让心灵受伤，她唯一感到快乐的事便是胡一刀一天天长大了，从医生说他将来会瘫痪，到他会笑，会坐起来，会走，每一个跨越，对马粉玲而言，就是上天扔给她的一个个橄榄枝，是鼓励着她继续活下去的精神动力。
一声“妈妈”，让马粉玲泪流满面。胡一刀也似乎懂事了，他用小手抹去马粉玲眼角的泪，对马粉玲言道：“妈妈，不哭！”
马粉玲抱着胡一刀，点点头，半哭半笑道：“是的，一刀，妈妈不哭。”
胡一刀从马粉玲怀抱里挣脱出来，他看见了那只白狐。这些年来，白狐和灰狐狸有空就跑来陪着胡一刀玩耍，特别是这只白狐，简直把胡一刀当成了它的孩子，经常口中叼来一只野鸡，送到了胡一刀的家里。胡一刀隔三差五就能吃上一顿野鸡肉，这都来自于这只白狐的功劳。
白狐除过通过脸上的表情表达思想外，还通过“嗷嗷嗷”的叫声表达它的思想。叫声的频率和声调不同，表达的思想就不同。胡一刀通过和白狐灰狐狸这两只狐狸长期交流，好像对两只狐狸的叫声特别有感觉，好像能够听懂它们的语言，反正胡一刀和两只狐狸在一起时，特别有共同语言，经常一起蹦蹦跳跳，胡一刀经常笑得“咯咯咯”，而这些都是作为妈妈的马粉玲无能为力的。
马粉玲已经习惯了胡一刀和两只狐狸在一起，只要它们出现在胡一刀身边，胡一刀就快乐，她就可以专心干活，不用担心胡一刀会磕磕碰碰。每次胡一刀快要跌倒时，两只狐狸总会用爪子把胡一刀扶起。
狐狸也是有语言的，可马粉玲听不懂，胡一刀懂不懂，马粉玲不知道，但胡一刀也经常会学狐狸“嗷嗷嗷”叫，那叫声简直和狐狸的叫声一模一样。马粉玲曾经担心胡一刀今后只会说狐语，而忘记了说人语。为了让胡一刀说人语，每天马粉玲都要对胡一刀说一个小时话，即使再累再苦，也雷打不动，坚持对着胡一刀说一个小时话。
马粉玲坚持了四年多，她终于听见了胡一刀叫“妈妈”。“妈妈”，胡一刀会叫妈妈了，马粉玲望着胡一刀和白狐，再一次眼角流下了泪。
白狐今天心情不好，低垂着头，看见胡一刀，用脸蹭了蹭胡一刀，便低着头，蹲在胡一刀身边，一动不动。胡一刀用手摸着白狐的头，“嗷嗷”了两声，白狐站起来，看了看胡一刀，扭头往小树林走，胡一刀紧紧跟在白狐身后。
树林深处，山花烂漫，蜜蜂“嗡嗡嗡”声不断，灰狐狸蜷缩在一棵树下，浑身颤抖着。胡一刀蹲下身，用手摸着灰狐狸。灰狐狸抬起头，眼神迷离，看了看胡一刀，低下了头，白狐站在灰狐狸身边，对着灰狐狸“嗷嗷”了两下。灰狐狸没有反应，浑身颤抖不止，胡一刀“嗷嗷”了两声，灰狐狸也没有反应。
胡一刀转身，跑到玉米地畔，喊道：“妈妈！妈妈！”
马粉玲以为胡一刀跟着白狐去小树林玩耍去了，也没有在意，等他们走了后，便擦干眼泪，拿起锄头，锄起了杂草。她听见胡一刀的喊声，赶紧跑过来。胡一刀看见马粉玲跑了过来，喊了一声“妈妈！”转身向小树林跑去。
这孩子怎么了？怎么没有见白狐回来？怎么今天没有见灰狐狸？马粉玲觉得不大对劲，跟着胡一刀向小树林跑去。
原来灰狐狸有病了，胡一刀站在灰狐狸旁边，焦急地转来转去。马粉玲弯腰用手摸了摸灰狐狸，浑身发烫，也许灰狐狸感冒了，胡一刀拉着马粉玲的衣角，不停地喊着：“妈妈……”
马粉玲当然知道刚会说话的胡一刀这一声“妈妈”所要表达的意思。胡一刀见灰狐狸浑身颤抖，一定心里很焦急，但他不知用什么词汇表达他的思想，只会不停地说“妈妈”。
马粉玲站起来，对胡一刀说道：“不要乱走，我这就回去弄点感冒药，灰狐狸浑身发烧，颤抖不止，一定是感冒了。”
胡一刀点点头，马粉玲跑回家，拿了两颗感冒药和一瓶水，急急忙忙往小树林跑。来到小树林，马粉玲远远看见胡一刀急得在灰狐狸身边转圈圈，白狐不停地用脸蹭着灰狐狸的脸，安慰着灰狐狸。胡一刀看见马粉玲，跑过来拿过药丸和水，来到灰狐狸身边，对着灰狐狸“嗷嗷嗷”叫了一下，白狐离开了灰狐狸，站在了旁边，胡一刀再一次“嗷嗷”了一声，灰狐狸抬起头，胡一刀用小手把两颗药丸送进了灰狐狸的嘴，用手拧瓶盖，可瓶盖太紧，他没有拧开，马粉玲走过去，帮助胡一刀拧开瓶盖。胡一刀拿起瓶子，对着灰狐狸嘴往下倒水。灰狐狸挺配合，喝了水瓶流下来的清水。
经过四年来和两只狐狸的相处，胡一刀和它们已经有了默契。吃过药的灰狐狸，似乎很累，闭着眼睛，蜷缩着身体。胡一刀和白狐守在灰狐狸身边，马粉玲也没有叫胡一刀，她回到玉米地，继续锄地。
天黑时，马粉玲来到小树林，见胡一刀睡着在白狐的怀里，灰狐狸浑身不再颤抖，蜷缩在树下，白狐狸陷入在沉思中。
马粉玲喊道：“胡一刀，回家！”
胡一刀从白狐狸怀里爬出来，伸了伸懒腰，看了看灰狐狸，不肯离去。
马粉玲言道：“傻孩子，咱们回家，它们一会就跟着回来了，回到家后，妈妈再给它喂两颗药丸。”
胡一刀冲着灰狐狸“嗷嗷”叫了一声，灰狐狸爬了起来。夕阳西下，在弯弯曲曲的小径上，马粉玲引着胡一刀，胡一刀的身后跟着一白一黑两只狐狸，他们脚步轻轻，缓缓向家走去。