高阳台

访媚香楼遗址

古柳迷烟，荒苔掩石，徘徊重认红桥。锦壁珠帘，空怜野草萧萧。萤飞鬼唱黄昏后，想当时、灯火笙箫。剩年年，细雨香泥，燕子寻巢。　青山几点胭脂血，做千秋凄怨，一曲娇娆。家国飘零，泪痕都化寒潮。美人纨扇归何处，任桃花、开遍江皋。更伤心，朔雪胡尘，尚话前朝。

此词作于沈祖棻先生求学于南京中央大学之时。她的老师，正是一代词曲大家吴梅。作者的才华深受老师吴梅赏识，二人及其他同学时有唱和，堪称学林雅事。这次“媚香楼唱和”，除沈祖棻外，参与的还有吴梅、唐圭璋、陈家庆等人，而沈祖棻之作在其中别具特色，令人激赏。

首先，就整体而言，此词通体浑成。大凡怀古登览之作，往往需今昔对照，故寻常作手安排章法，多以分段处理：或上片吊古，下片伤今；或上片感今，下片怀古。以客观视角览古，以主观视角察今。此法虽易成篇，终不免割裂；更由于古今有别，若作手一味描摹，易致使上下片词风悬殊，弊病会更加明显。而此词所采用的章法，是将古今人我，打成一片。若平庸作手为之，或臃肿重赘，或胡拼乱凑，而作者能下笔有次第、无痕迹，让时空与视角在不同的点反复跳跃。开篇“古柳迷烟，荒苔掩石，徘徊重认红桥”，前二句写荒凉之景，起笔便扣住了“遗址”这一主题，而“徘徊重认红桥”则由今及古，并将视角由客观转移到主观。其中“徘徊”二字，看似平凡，却不仅让作者自我亮相，还起着重要的过渡作用。依照正常人的心理轨迹，见到如此荒凉破败之景象，一时间必然很难将其和当年的美丽繁华联系在一起，巨大的反差，只能逐渐由震惊到失落再到默默接受，而“徘徊”这样一个占据较长时间跨度，又能表示踌躇不定、怅然若失之状态的词语，最能贴合这一心理轨迹。故“徘徊”二字，让时空和视角的转换显得自然不突兀。作者的创作功力，正是在这样的细节中得以体现。其后“锦壁珠帘，空怜野草萧萧”也是同样的笔法。前四字自然承“徘徊重认红桥”而来，时空仍在古，视角却已暗暗由主观转至客观，而“空怜”二字，又让时空和视角跳动起来，从古至今，由客观转向主观。第三韵“萤飞鬼唱黄昏后，想当时、灯火笙箫”也是一样的笔法，故无需赘述。其实细看下来，前三句所写之景，都没有什么奇异之处，甚至有些单调，但作者通过时空与视角的不断变迁，将全词的意脉盘活，让人丝毫感觉不到厌烦，避免了重复或拼凑的毛病。而在上片最后一句，当这种跳动的“点书写”达到极致之时，作者就要开始收住，以“线书写”贯穿古今，故“剩年年，细雨香泥，燕子寻巢”一句中，“年年”作为一个周期性的、能够贯穿时间的词语被使用，而“燕子”也作为一个能够贯穿古今的意象（如前人的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”等）登场亮相。此外，“燕子”这个意象也切合金陵之地，用得可谓恰当。

此词第二个值得欣赏之处是过片。过片对于一首词来说极其重要，如果过片失败，那么整首词十有八九要失败。而此首词写好过片的秘诀，在于制造反差。“青山几点胭脂血，做千秋凄怨，一曲娇娆”，这样的句子，其实无需做确切的解释，赏其神理即可，因为这样的句子是真正的诗家之笔。“青山”是美丽而象征着生机的，而“血”则是一个有着伤害和毁灭气息的意象，作者修饰为“胭脂血”，造就了一种冷艳的色彩。“青山几点胭脂血”，这样的意象组合，会让人被这种一句之间巨大的意象反差所吸引、所震撼，而这种反差也给了读者可以玩赏想象的空间，因此无需去求一个确切的解释。一句诗词有多少韵味，就取决于给读者制造了多少可以由他自己的想象来填补的空间，从这个角度来讲，这种能让人忘记解释的句子，才是真正的好句子（不过这并不意味着可以全篇写得让人不知所云）。接下来的“千秋凄怨，一曲娇娆”，也暂时无需追究是何人的凄怨，是怎样的娇娆，只需体会由“千秋”与“一曲”所带来的时间落差，以及“凄怨”与“娇娆”所带来的情感落差即可。事实上，作者之所以敢于如此下笔，是因为其词作有本事（《桃花扇传奇》故事）在，而词作下片正是要从上片一般性的怀古伤今，转入本事。如果平铺直叙，说自己由媚香楼想到李香君当年如何如何，则索然无味。作者这样运笔，并非只是为了炫人耳目。她在开头给人如此强烈的震撼，而不明确言及本事，但在后文中又有所呼应，整首词也就变得波澜起伏。这样的过片，不仅单句出彩，还照顾到了全篇，实在不可多得。

前面说到，词的下片由一般性的伤今怀古，转入具体的本事书写。这里就显示出了此词第三个值得欣赏之处，即词句上修饰点染的功夫。词需要叙事，但绝对不能像写小说那样，完整地把事件记录下来，或直接进行引用，不然词味尽失。词忌质实。其叙事也必须是隐约的、片段的，除去要在章法上波澜起伏，在字句上也要修饰点染，用只言片语，便能让人明白所言何事，但又不明言之，与全词形成统一。“美人纨扇归何处，任桃花、开遍江皋”，曾经居住在此地的秦淮名妓已经不知所终，只有桃花如当年那样盛开在江畔。通过中国古代诗词中常见的表现物是人非的失落与留存落差的手法，制造了供读者驰骋想象的空间，此中定有所寄托，却又不可指实。于是，仅通过纨扇、桃花两个意象，作者便把整个《桃花扇》故事意象化、诗词化，既密切地关联了《桃花扇》故事，又与全词的意象群契合，给人以美的享受。

由此可见，作者在当时已经具备了深厚的创作功底。虽然还没能够完全将前人之语锻炼熔裁，铸成自家面貌，但考虑到作者当时是一位尚在大学就读的学生，对这点无需苛责。这种年轻时就已修炼而成的深厚的创作功底，对作者日后成为一代名家，有着不可或缺的帮助。

／周明初