烛影摇红

雅州除夕

换尽年光，烛花依旧红如此。故家箫鼓掩胡尘，中夜悲笳起。拨冷炉灰未睡。忍重提、昆池旧事。明朝还怕，剩水残山，春归无地。　彩燕飘零，玉钗蓬鬓愁难理。当筵莫劝酒杯深，点点神州泪。空忆江南守岁。照梅枝、灯痕似水。星沉斗转，北望京华，危阑频倚。

此词作于1940年的新年（1940年2月8日）。1939年春至秋，沈祖棻先生独自病卧巴县界石场，是年秋，程千帆先生自康定来巴县探视，并偕沈先生西上。程千帆先生笺沈先生《霜叶飞》云：“偕余溯江西上，拟暂住雅安，避寇养病。以其时先君亦寓其地也。”不过，沈先生乃久病之躯，巴县至雅安约四百公里，旅次还遭日机轰炸，一路上“艰苦备尝”（《霜叶飞》词序），所幸年末已到达雅安。

词从除夕“共欢新故岁，迎送一宵中”（唐太宗《守岁》）的中夜写起。这是词人与家人在雅安团圆的除夕，故蜡烛高悬，虽已过中夜，旧年已尽，然蜡烛似解人意，依旧替团圆的人们红影摇曳。词首二句是明朗的，甚至是热烈的。可惜室内的温馨为中夜悲笳声惊破，由此想到昔时元日的箫鼓，被遗弃在日寇占领区，自然已蒙上了胡尘。这里的“箫鼓”以及下文的“昆池旧事”、“京华”等，用的都是汉唐长安的典故。据《三辅黄图》，昆明池为汉武帝所开，在长安西南。初唐盛日，沈佺期、宋之问、李乂等人《奉和晦日幸昆明池应制》诗有“箫鼓杂行讴”之句，此词以之指代为日寇所占领的故都南京之事，京华是词人避难前安居乐业的所在。然而今夜，往日除夕的箫鼓声已为悲笳代替，因词人感慨至深，以至于沉香烧尽，甚至炉灰已冷，犹自未睡。杜甫《陪郑广文游何将军山林》诗有“剩水沧江破，残山碣石开”之句，词人则用“剩水残山”来形容破碎的山河。杜甫《春望》诗云：“国破山河在，城春草木深。”国虽破，尚不妨碍春归，词人则发出奇想，担心这剩水残山，即使春归，也已无处依托。除夕夜，词人不忍提“昆池旧事”，然一切又涌上心头，又怕来日春归无地，如此种种，一夜无眠。

过片“彩燕飘零”，以燕喻人，自伤身世和处境。据宗懔《荆楚岁时记》，“彩燕”是立春日剪彩为燕而戴的头饰。郑毅夫《新春词》云：“汉殿斗簪双彩燕，并知春色上钗头。”于是作品自然过渡到“玉钗”。“蓬鬓愁难理”，则用了李清照《永遇乐》下阕“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”的对比写法，以见人事全非。张先《更漏子》云：“锦筵红，罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六，解怜才。劝人深酒杯。”此处反其意而用之，“当筵莫劝酒杯深”，下句交代原因，因为杯中所斟，不再是酒，而是“点点神州泪”。此句浓缩了苏轼《水龙吟》“点点是离人泪”、刘克庄《贺新郎》“白发书生神州泪”，十分精警，又十分自然。下三句回忆江南守岁时的景象，灯光如泄，映照梅枝，抑或如毛滂所言乃以灯“照梅枝”，寻找梅枝“上着花未”。因此词人也走出室外，但见“星沉斗转”，已是天色将明之时，虽然知苏东坡有“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴”（《六月二十日夜渡海》）句，但面对家国之事，只能如杜甫“每依北斗望京华”（《秋兴八首》之二），甚至如李商隐般因“此楼堪北望”（《北楼》），故“危栏频倚”了。这是词人在雅安的一次不寻常的守岁活动，与上阕的一夜无眠呼应。

这首词，上阕多从国家层面写，下阕多从个人层面写，最终家国合一。全词善用今昔对比，善于化用前人诗词，写出国破家亡、人事全非之况，也写出词人对往昔生活的怀念，以及对神州陆沉的悲愤沉痛之情。

／俞士玲