浣溪沙

家近吴门饮马桥。远山如黛水如膏。妆楼零落凤皇翘。　药盏经年愁渐惯，吟笺遣病骨同销。轻寒恻恻上帘腰。

1937年秋，因日寇入侵南京，沈祖棻随程千帆踏上流亡的旅程。在逃难之初，她便曾写下“何日得还乡。倚楼空断肠”（《菩萨蛮》四首其三）的思乡之句。也许从流亡的第一天开始，家乡就是她魂牵梦绕的所在。乡愁无处不在，从未停歇。1939年秋，经历了夜间的空袭，拖着久病的躯体，沈祖棻随程千帆由重庆乘船前往雅安避寇养病。在船行途中，沈祖棻写下了一组《浣溪沙》共10首，将乡愁贯注其中。这是其中的第3首。

“家近吴门饮马桥。远山如黛水如膏。”“饮马桥”是苏州城中的一座拱桥，因东晋名僧支遁曾牵马在此饮水得名。沈祖棻旧家所在的大石头巷离饮马桥步行仅5分钟，故有“家近吴门饮马桥”之语。这固然是实录，却隐然透露出女词人身上所蕴藏的苏州风雅：饮马桥既是苏州古桥，离此极近的沈家又何尝不是历史悠久的深宅大院？事实上，沈祖棻家宅至今仍为市级文物保护单位（该宅院后转售给吴姓人家，今称吴宅）。《苏州市志》对这座建筑有详细的描写：“大石头巷吴宅相传始建于清乾隆间，北向，可分三路五进，后门通仓米巷，占地3400平方米，建筑面积2590平方米。中路主轴有轿厅、大厅、楼厅等建筑，大厅、楼厅前各有砖雕门楼……”曾有文学爱好者特意寻访后写道：吴宅“和苏州老城厢小巷里深藏着的许多老宅一样，粉墙黑瓦，一点都不显山露水，内部却极具神韵……第一道门楼的隶书门额略有模糊，好像是‘舍和履中’四字，砖雕的纹饰细腻精致。第二道门楼行书门额为‘麟翔凤游’，上面的两排砖雕纹饰更是叹为观止，按其图案内容，称为‘四时读书乐’门楼。”（皋玉清《沈祖棻先生故居寻访小记》）“家近吴门饮马桥”，出语如此自然，仿佛脱口而出，毫无深意，然细细想来，“家”、“吴门”、“饮马桥”这三个地名既是沈祖棻度过最初人世岁月的地方，也是深厚的苏州风雅精神的代表，这风雅精神长久地影响着沈祖棻的心灵世界，所以这起笔看似平淡，实则含着无限深情。

据沈祖棻的女儿程丽则追忆：“旧宅后面小院中的二层小楼，当年祖棻与祖母住在楼上。”（程丽则《千帆身影》）沈祖棻所居既为二层小楼，从楼中窗户自可远望山水，故有“远山如黛水如膏”，满目风景清嘉。此句虽化用清人赵翼诗“山痕如黛水如膏”（《归顺州龙潭观打鱼》），却也浸润着女词人一己的感受。家乡风景如斯美好，词笔却陡然转折：“妆楼零落凤皇翘。”“妆楼”即程丽则所言“二层小楼”，“凤皇翘”即凤翘，是古代女子佩戴的凤形首饰。战火焚烧，千年古城姑苏亦在劫难逃，故居与旧饰皆凋零散落。这一句与上句之间形成强烈对比，也正可与同组词中“今日江南自可哀”、“江南风景渐成秋”等词句同观。

过片以“药盏经年愁渐惯”承上启下，既由物及人，又引出“吟笺遣病骨同销”。沈祖棻曾在同时期所作《霜叶飞》词序中叙及“久病之躯不任步履，艰苦备尝”，可见“药盏经年”并非虚语。这逐渐习惯的“愁”又是什么呢？同组《浣溪沙》云：“词赋招魂风雨夜，关山扶病乱离时”、“久病长愁损旧眉。低徊鸾镜不成悲。”可见乡愁、乱离与久病都是引发她深重愁思的原因，这些愁绪无可排遣、无由减轻，所以词人不得不逐渐习惯。可以想见，在逃亡途中，不分山间与水边，也无论白天或月夜，这种种深愁都是萦绕于词人心头的。

病中时光何以排遣？词人云：“吟笺遣病骨同销。”吟笺即词稿，宋人晏几道《采桑子》云：“黄花绿酒分携后，泪湿吟笺。”当词人将全部的精力与心血都付诸填词，这举动固然排遣了病中时光，但因用力太深、用情太过，词成已形销骨立。组词其七云：“断尽柔肠苦费词。朱弦乍咽泪成丝。”均可见吟边万感，辛苦备尝。结拍“轻寒恻恻上帘腰”，帘腰代指帘幕，“轻寒恻恻”语出韩偓“恻恻轻寒剪剪风”（《寒食夜》），全句则化用“漠漠轻寒上小楼”（秦观《浣溪沙》）句意，以景结情。“轻寒”辅以“恻恻”，接以“上帘腰”，写寒意渐上心头，既呼应前文，又留下了袅袅不尽之意。

这首词写于从重庆前往雅安的水路中。词人极目巴山蜀水，心中却怅念着江南旧日的楼台：“一别巴山棹更西。漫凭江水问归期。渐行渐远向天涯。”（《浣溪沙》其一）。这一份入秋心事、断肠深悲，既为一己的病体、思乡的愁绪而发，也为战乱中的家国而发，这才是“轻寒恻恻上帘腰”的真正原因。

／黄阿莎