第4章

奥古斯丁

公元597年，还是在肯特郡，那个在公元449年亨吉斯特和霍萨登陆的地方，一队自称为“来自罗马的客人”的人，在奥古斯丁[30]的率领下抵达英格兰。

他们庄严地朝坎特伯雷[31]走去，胸前挂着银制的十字架，手持基督画像，一边走一边不断地向上帝祷告，基督教就此进入了英格兰。而一百五十年前，日耳曼人的宗教也正是经由此地，开始扎根于英格兰的土地之上。

对主神欧丁[32]和雷神托尔[33]的信仰已经无法满足盎格鲁-撒克逊人渴望的灵魂，新的信仰传播十分迅速，它的魅力好似一盏明灯，照亮了过去和未来所有的黑暗。

埃德温

一位年长的官员对当时的诺森布里亚国[34]国王埃德温（Edwin，埃德温区就是以他命名的）说：“陛下，凛冬之夜，一只鸟儿飞入皇宫，它从黑夜中来，又回黑夜中去，我们的生命亦是如此！如果这些陌生人能告诉我们，任何关于真神的消息，我们不妨听听看！”

就这样，国王埃德温成了基督教最早的信徒之一，不到一个世纪，整个诺森布里亚国的民众都成了基督徒。

随着基督教被广泛接受，这里人的生活和生命也焕然一新。

卡德蒙

卡德蒙[35]，原本是诺森布里亚国的农民，他大字不识一个。据说，某天晚上，有位天使出现在他的梦中，并教他“唱歌”，“他恭敬地顺从天使的话语”，于是，许多关于属灵的诗篇，如从上帝创世开始，到基督升天，以及上帝对人类末日的审判等，他都一一记录下来。英国文学就此萌芽。

一千年后的作品《失乐园》，也不过是致敬了这位农民诗人——7世纪时的弥尔顿。

贝德

8世纪时，天主教圣人贝德[36]，一位同样来自诺森布里亚国的教士、学者、作家，为他的民族和国家写下了第一部史书，并在作品中探讨了天文学、物理学、气象学、医药学和哲学等众多领域的问题，虽然这只是科学的雏形，并不成熟，但是孕育着后来的“英国科学促进会”和“英国皇家学会”。如果说卡德蒙是英国诗歌之父，那么贝德便是当之无愧的英国科学之父。

阿尔弗雷德大帝

公元871年，阿尔弗雷德[37]继承了祖父艾格博特的王位，也正是在他的统治时期，英国的科学发展达到了巅峰。

他树立了最完美的国王形象，他对国家的格局了如指掌，并且掌控全局，他不为利益所驱，思维清晰敏捷，对科学知识更是充满渴求。

很少有国王能配得上“大帝”二字，阿尔弗雷德就是其中之一。他首次提出了国家法律的概念；他修订了诺森布里亚国的司法管理条例，以《十诫》[38]为序言，以“黄金定律”为结语；他对卡德蒙、贝德、格里高利大主教和波伊提乌（Boethius）的作品，尝试进行翻译、编辑、注解，有时还对他人的意见提出自己的见解，且各个领域的书籍均有涉猎。

阿尔弗雷德大帝不仅是英格兰司法系统的奠基人，也是其文化和文学的引路人。1849年，在他的家乡万蒂奇（Wantage），人们为伟大的阿尔弗雷德大帝举行了一千年诞辰纪念活动。

然而，英格兰还是不可避免地走向了衰败，阿尔弗雷德大帝的领导才能尽管卓越，但也无济于事，甚至还加速了英格兰衰败的进程。自撒克逊王开始用神秘的“君权神授”来美化自己时，君和民之间的差距，从小小的一个台阶变成了一道鸿沟。人民的地位降到了最低层，然而，正是这个底层的阶级蕴含着英格兰的核心力量，而这种等级划分也决定了英格兰必然会走向衰败。

日耳曼人入侵英格兰时，从家乡带过来一群所谓的奴隶，或称“不自由民”。数个世纪以来，这原本小小的群体大都是战争俘虏，还有一些人因饱受苦难、负债累累，不得不把自己和家人卖了，沦为奴隶。虽然主人不会鞭打奴隶，但奴隶在主人眼里不过是一种工具，地位和牲畜没有两样。

另外，再加上政治和社会动荡，英格兰的总体局势不容乐观。随着小王国疆域的扩大，英格兰国王统治的疆域也越来越大，这进一步使得国王的权力不断提升，他离人民越来越远了。每占领一块疆域，国王的地位就会越来越高，而人民的地位却越来越卑微，从前的自由平等已经在英格兰沦丧了。

英格兰的大众政府退出了历史舞台。毕竟早期的会议有赖于自由的个体，上帝和法律才是至高无上的存在。如今，许多人沦为奴隶，被迫服从主人的命令去田里耕种，且一切都要听从主人的安排。曾经的自由不复存在，政府也不再得人心，这就导致了盎格鲁-撒克逊政权的衰落，很快，他们被丹麦人所取代。

一直以来，北欧人威胁着英格兰和苏格兰的安全，他们总是处处提防，担心北欧人会从无人防守的海岸口入侵。这些北洋之民如野兽般凶猛，他们闯入英格兰，然后将战利品带回家。他们还有口号，“能抢来的东西，绝不用劳动赚取”，并且这让他们引以为荣。然而，来自北方的丹麦人却不是这样。他们想要的，是永久的征服，他们要在这里建造帝国。实际上，早在阿尔弗雷德大帝时期之前，他们多少已经占领了英格兰的一小部分领土。阿尔弗雷德大帝最大的功绩之一，就是将这些北洋入侵者赶出了英格兰。公元1013年，在丹麦国王斯汶[39]的带领下，丹麦军队再次侵入英格兰，经过短暂而激烈的斗争后，这个早已衰落的王国落入了丹麦人手中。

克努特

克努特[40]，斯汶一世的儿子，继承了他父亲的辉煌战绩，打败了苏格兰国王邓肯[41]（后来被麦克白[42]杀害），并渐渐地实现了自己的伟大愿景——创造一个伟大的斯堪的纳维亚（Scandinavian）王国，包括丹麦、瑞典、挪威和英格兰。克努特是被载入英国史册的伟大人物之一，然而，他还是无法改变历史的潮流。一旦他的命令遭到了违抗，他便认为自己遭受了极大的屈辱，据说，他不再戴皇冠，因为他认为国王这个称呼比自己还要重要。

丹麦人虽然是外来入侵者，但是对英格兰来说，他们也不完全算是外人——两个民族的语言几乎一模一样，他们遥远的血缘关系，也减少了英格兰的亡国之恨，而克努特对英格兰来说，更像一个睿智贤明的国王，而不是一个征服者。

忏悔者爱德华

然而，即使是这样一个强大帝国的缔造者，其生命却很短暂，帝国的统治时间也不长。克努特的儿子们昏庸无度、残暴至极，在统治四十年之后，盎格鲁-撒克逊人再也无法忍受，之前的残余势力也死灰复燃，于是，他们奋起反抗赶跑了这些外来入侵者。撒克逊王爱德华复位，后世称其为“忏悔者爱德华”。

爱德华的性格更像一个教士，而不是一位国王；他更像一位圣人，而不是一位君主。他将所有的国家事务都交由戈德温[43]伯爵处理。戈德温是英格兰史上最伟大的政治家之一，他既没有当过神父，也没有成为国王。他非常精明能干，且重权在握，成了英格兰实际的统治者。1066年，爱德华过世了，他膝下无儿无女，戈德温的儿子哈罗德[44]就继承了王位，戈德温这才不再理政。

哈罗德

一直以来，外国军队的侵扰，使英格兰处于永无宁日的动荡之中。公元1000年左右，撒克逊王和诺曼底公主的联姻，缓解了紧张的局势。这位诺曼底公主就是后来的“征服者威廉”[45]的祖母。爱德华死后，英格兰王位后继无人，野心勃勃的征服者威廉（当时是诺曼底公爵）凭借和诺曼底公主的血缘关系，萌生了争夺英格兰王位的念头，很快，他就渡过了英吉利海峡，朝着英格兰王位进军。

征服者威廉（威廉一世）

征服者威廉坚称，爱德华承诺将王位传给自己，而哈罗德也说过一定会帮助自己取得王位和王权。但是在爱德华死后，他听说哈罗德继位的消息时，心中充满了愤怒，他愤怒的不只是因为他失去了王位，更是因为他遭到了朋友的背叛。

面对种种阻挠和艰辛，威廉召集了一批心存不满的贵族和各族首领，伐木造船，并凭借掠夺而来的资源，朝着英格兰进发。他面对的既可能是空前的胜利，也可能是彻底的毁灭。

著名的贝叶挂毯[46]（Bayuex Tapestry），记录了黑斯廷斯战役[47]的种种细节：征服者威廉发射了一支利箭，射中了哈罗德的眼睛，进入了他的头颅。就这样，仅仅戴了十个月的王冠，随着哈罗德的头颅一起归于尘埃。因为愤怒，威廉甚至没有将哈罗德的尸体埋葬。

威廉曾是法国诺曼底的公爵，而今成了英格兰国王。他宣称，自堂兄爱德华死后，他就是王位最合法的继承人。他还声称，那些支持哈罗德的人都是叛徒，并且把他们的土地都没收为国王所有。由于当时几乎所有人都是向着哈罗德的，因此，这样一来，几乎全国的财富都落入了威廉手中。而且，这不是赢家随心所欲的安排，而是英格兰法律给予威廉的权力。

长久以来，封建制度已经逐渐破坏了英格兰的自由主义。国王身边的贵族们要求爵位世袭，且想获得独立的军事权和司法权，并且干涉国王继承人选和与法国数世纪以来的关系。威廉生来就是一个统治者，他知道当国王的危险，也知道如何解决。他利用英格兰早期的法律，在旧时地方法庭设立法官职位，每一个自由的公民都可以去法庭处理纠纷，而这些法庭由国王直接掌控。在德国和法国，人民仅听命于自己的直属领导，其他领导的命令不必听从，哪怕是国王。而在英格兰，从这时起，人民则直接效忠于本国国王。

威廉当时手里已有巨大的财富，于是他赏赐了许多土地和房屋给跟他一起打天下的跟随者。也就是说，他掌控了整个国家的土地和房屋，并以此来收买人心。加之所有的军队都由威廉支配，所以整个国家也由他牢牢地掌控了。与此同时，一种新的土地所有制开始萌发，封建制度正在逐步瓦解。

1215年，国王约翰向贵族妥协，签署了《大宪章》，其后来成为君主立宪制的法律基石。

由于很快通过了《大宪章》，因此伦敦城获益良多。但说来讽刺的是，《大宪章》上的署名并不是国王约翰的名字，而只是盖了他的章。

威廉建造了伦敦塔，用以保护伦敦，还建造了城堡、宫殿和监狱等。如今，这些被视为英格兰高矮不一的堡垒的鼻祖。

威廉还保护了当时不被法律认可的、备受歧视的犹太人。不过，他这么做并不是出于善心，而是因为他看中了犹太民族善于积累财富的能力，若事出紧急，他就可以想方设法地利用犹太人积累的钱财。就这样，威廉聚敛了犹太人积聚的大量钱财。这些钱财首先用以建造石头房屋，就此英格兰本土的建筑业开始起步。不仅如此，英格兰人还拿犹太人的钱财来建造城堡和教堂，唤醒了人们沉睡已久的审美观。通过和西班牙犹太人及东方犹太人的接触和联系，英格兰人将许多科学知识带入国内，科学就此得到启蒙。一个半世纪后，英格兰诞生了一位伟大的科学家罗杰·培根[48]。

这所有的成果并非一蹴而就。在征服英格兰二十年之后，威廉下令对全国土地资源进行调查和评估，然后将结果记录在《末日审判书》[49]上，这样他便可以准确地知道本国所有的土地资源，并以此来规定税额。威廉召集所有贵族和大地主到索尔斯堡平原会面，巨石阵里那些不可名状的石头见证了这样一个诡异场景：六万贵族和大地主庄严宣誓，哪怕违抗藩属国君主的命令，也要誓死忠于威廉国王。这次会面很成功，大家顺利地完成了任务。威廉用自己极高的智慧和敏锐的洞察力，使两个文明和谐相处，并在最关键的时刻阻挡了封建制度带来的毁灭性伤害，而且保证了每一个英格兰人的自由。因此，诺曼底征服者实际上保护了英格兰的旧自由，而这一切都源于威廉实施的种种措施。

威廉的性格具有双重性，既有古挪威人的特点，也有撒克逊人的特色，两种特点奇妙地融合在一起。他是他们民族杰出的代表，身上有着勇敢和强硬，却不失温柔，且充满抱负。在复仇这件事上，他从未有过一丝仁慈。曾经有人将兽皮挂在城墙上，以此侮辱威廉的母亲（制革工人的女儿），威廉便把他们抓起来，挖出他们的眼睛，砍下他们的手脚，然后将尸体扔到城墙上。他还拒绝埋葬叛徒哈罗德的尸体，这些行为都说明他身上有着北洋之民残暴的特质。但是，威廉又是未来文明的先驱者，他不能容忍死刑的存在，他很乐于与温柔虔诚的主教安塞姆（Anselm）探讨生命的秘密。

征服还有一个好处，那就是丰富了文明。罗马继承了古王国留下的文明，英格兰又通过征服法国，继承了拉丁文明，二者相互融合，英格兰便有了当时世界上顶尖的文明。法国的科学知识也促进了教会的改革。日耳曼式简单而有效的权力系统，再加上罗马的法律体系，造就了独一无二的先进的社会制度，英格兰所有部门都使用这个先进的体制。而且，英格兰的语言也变得更加精练、灵活和丰富。

此外，这些古老文明之间的相互影响，不断优化，使得英格兰的发展时间大幅缩短。不过，文明的彼此交融，并没有改变盎格鲁-撒克逊人的本质和语言。贪婪的日耳曼民族可以吸收所有的新兴元素，而保持自己的文明不变。《圣经》是用撒克逊语写的；班扬[50]的作品也是用撒克逊语写的；每一个英格兰人，一生都在说撒克逊语。非常认真的人——垂死挣扎的人——说的是撒克逊语。这个民族的性格特征如同语言一样，几乎没有改变。下议院、埃克塞厅会议有少量诺曼底人的踪迹，无论哪里也可以看到诺曼底人的痕迹。

5世纪时，穿越北海的“船只”带去了使英格兰变得伟大的特质。盎格鲁-撒克逊人利用征服他们的新文明和新制度来装扮自己，就像穿上了一件新衣服。不过，虽然有了文明的外衣，但本质却没有改变。