英国作家刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)在1864年写出了那部奇妙的故事《爱丽丝奇境历险记》的初稿,并于1865年改定出版。

这部书当时就受到广大读者,特别是少年儿童读者的热烈欢迎。经过一百多年的时间考验,证明这是一部可以世代流传的经典著作。

1871年初的《爱丽丝镜中历险记》(Through the Looking-Glass and What Alice Found There),同样是作家卡罗尔令人赞赏的一部作品。它可以被视为《爱丽丝奇境历险记》的续篇或姐妹篇,不过它又可以独立成篇。许多年来,它也拥有广大的读者群。

这两部书写的是爱丽丝的两个梦。在第一个梦中(《爱丽丝奇境历险记》),爱丽丝掉进了兔子洞里,从此演绎出种种荒诞不经的故事。在第二个梦中(《爱丽丝镜中历险记》),爱丽丝则像隐身人那样穿过一面玻璃镜子,她在镜子后面的天地里东游西荡,遇见种种不可思议的人物和事件。

在《爱丽丝奇境历险记》里,卷首插图是扑克牌中的红心国王和王后端坐在宝座上审案,旁边还有他们的扑克牌卫兵。故事的结尾是一副扑克牌像雪片一样纷纷落下来,惊醒了爱丽丝的怪梦。在《爱丽丝镜中历险记》里,卷首插图则是一副国际象棋盘,棋盘上布下了几个棋子,棋子中的“兵”代表爱丽丝。棋盘下端是在这副残局上走着的说明。

作者卡罗尔给爱丽丝安排在睡梦中穿过镜子的情节,然后让她在壁炉的灰烬里发现了会行动和说话的棋子,再让她来到被树篱和溪流分隔得像一个大棋盘的土地上。

这整篇稀奇古怪又引人入胜的故事,就是在这样一个像硕大无朋的棋盘的山林水泽之中展开的,或者说是在由山林水泽组合成的硕大无朋的棋盘上展开的。反正读者只要记住“爱丽丝是一个在梦中,在镜中世界里,在若有若无、似是而非的棋盘上走动的小兵,最后变成王后”这样一个“事实”,就不会被这篇故事弄得晕头转向,仿佛自己也在做梦。

爱丽丝会脚不沾地地飞着走路;一条笔直的小径会弯曲和抖动起来;花儿会说话;蚊虫会扇风;羊腿会鞠躬;王后会变成绵羊;绵羊会变成女店主,她手中的编织针会变成划船的桨;一对怪模怪样的兄弟;手指先贴上膏药,然后出血,然后才被扎伤的怪事情;一个蛋形矮胖子;海象、狮子、独角兽;两个老是从马背上倒栽葱地摔下来的骑士却要比武;长篇的诗歌背诵;花样百出的考试;爱丽丝紧紧捉住的红王后最后变成了一只小猫咪;等等——这一切只有在神魂颠倒的梦境里才会出现,只有极富想象力的作家才能描写出来。卡罗尔,这位英国牛津大学的数学教师,竟然在创作了《爱丽丝奇境历险记》之后,又创作了这样一部同样令人赞叹的《爱丽丝镜中历险记》,难怪他虽然没有一部“皇皇巨制”,却仍然能够以这样两部小作品在世界文学的殿堂里永远占有令人钦敬的一席之地。

卡罗尔是一位具有独创性的作家,已由这两部作品加以证明。

在现在这一部里还可以举出两点来说明他的与众不同之处。一是本书第十一章,只有这样一句话“——而且,到头来,它的的确确是一只小猫咪”,便结束了。如此写法恐怕是从未有过的吧。二是《卷尾诗》一共21行,原文每行的头一个字母从上到下拼写起来是:Alice Pleasance Liddell(爱丽丝·珀莱裳丝·立德尔)。正是这位实有其人的小姑娘激发了卡罗尔的创作灵感,这样一首压卷之作恐怕也是绝无仅有的吧。

一般来说,两部“爱丽丝”应该属于儿童文学,但是它们问世130多年以来,读者不计其数,版本、译本也不知有多少。有些注释本,释文甚至超过正文,可见有人是把它们作为经典文学来研究的,可见其读者并不限于少年儿童。就拿译者本人来说,我已年逾古稀,读来还是兴味盎然的。

少年儿童是人生的一个短暂阶段,转眼之间就是成人。一般低幼读物我们在长大成人以后便不会再去翻阅,但是经典性的作品比如《安徒生童话》,比如两部“爱丽丝”,我觉得可以终身受用,常读常新。因此,我翻译这两部作品的时候,并没有考虑哪一个年龄段的读者的接受程度,也没有删减很难翻译的诗句、对话,或者双关、俏皮之处。我只想尽可能用自己所能掌握的语言来表达原作的原貌。

力所不及之处则用注解说明。有些注解是知识性的,我想对于读者或许有帮助,而我本人查找的时候也费了不少工夫。也许有的读者觉得没有必要,那就请略去不看,好在这种地方并不多。

《爱丽丝镜中历险记》卷首插图那副国际象棋盘曾使我绞尽脑汁也没有看懂。我特地买了一本国际象棋棋谱,又画了一副棋盘,试着走棋,仍然不能解决。后来我想起远在北京的弟弟吴沅陶。他是某科学研究所的高级工程师,业余钻研国际象棋,还翻译过一部棋谱。我驰函求教,附了复印件,结果就译在《爱丽丝镜中历险记》卷首了。是否正确,还请这方面的专家赐教。

那副国际象棋盘下面的说明,我都按照我国通用的叫法译为王、后、车、马、象,等等。但是“车”的原文castle是“城堡”之意(另有一个专门名称rook);“马”的原文knight是“骑士”之意;“象”的原文bishop是“主教”之意。所以到了正文之中,我译为国王、王后(避免与“后来”的“后”混淆)、城堡、骑士(毕竟“骑士比武”不能译为“马与马比武”);而主教在正文中没有出现过。

我原来以为翻译这样一部七八万字的书不用多少时间,想不到从2000年5月开始,直到今天竟然有两年之久。当然中间为琐事所扰不得不停笔。但愿我的辛苦和审校者的功劳能得到读者认可。

著名语言学家赵元任先生(1892—1982)翻译过这两部书。第一部书名是《阿丽思漫游奇境记》,1921年翻译,1922年由商务印书馆出版。第二部书名是《阿丽思漫游镜中世界》,1969年在美国出版,不知是哪一家出版社出版。据知,北京商务印书馆在1986年出版了两书的重印本。我曾拜托在那里任编辑的老同学沈愈先生代购,可惜没有余书,只寄来复印的《译者序》和《出版说明》。赵元任先生在《译者序》中说:“我相信这书的文学价值,比起莎士比亚最正经的书亦比得上。”我认为这位蜚声中外的学者的这句话对于两部“爱丽丝”都适用,因此录在这里,希望引起读者的更多注意。

吴钧陶

2002年5月9日