第1章 南斯拉夫人的到来

南斯拉夫地区大致相当于古罗马的伊利里库姆区。该地区从蒂罗尔阿尔卑斯山一直延伸到如今的保加利亚的边界。在古罗马帝国晚期，南斯拉夫地区成为文明开化之地。古罗马帝国皇帝图拉真将多瑙河用作古罗马帝国的航道并在沿途的河岸上建造了堡垒。其他帝王则陆续用古罗马式建筑杰作装饰亚得里亚海岸。从西边的波拉绝美的罗马式建筑一直到黑山王国壮观的杜克里亚，随处可见古罗马帝国对多瑙河的影响，这种影响在斯普利特最明显。戴克里先大帝退位后便居住在斯普利特。他晚年的大部分时间都用于种植洋白菜和建造壮丽辉煌的古罗马宫殿。但随着南斯拉夫人的到来，这些瑰丽的古罗马文明遭到了毁灭。

南斯拉夫人起源于黑海北侧、靠近德涅斯特河和布格河流域的一片草木繁盛且灌溉充足的平原上。有关南斯拉夫人的记载始于6世纪早期。当时的东罗马帝国，即拜占庭帝国可能已经控制了伊利里库姆，也可能是声称将要控制该地区。对于东罗马帝国而言，南斯拉夫人对他们构成了可怕的威胁。南斯拉夫人首次为世人所知是在查士丁一世和后来继位的查士丁尼大帝时期。有关南斯拉夫人入侵的记载非常古怪。这群人行动缓慢、神出鬼没，人数众多，让对手难以抵御。他们似乎不是正规的和有组织的军队，同时没有具备雄才大略和明确目标的统帅。与其说南斯拉夫人的进攻是一次军事侵略行动，还不如说是一群饥饿或贪婪的民众向富饶而人口稀少的地区的缓慢迁徙。来势凶猛的他们不像会被击败的侵略军，反而像一群蝗虫或者毛毛虫。南斯拉夫人成群结队，浩浩荡荡地席卷所到之处。虽然击败南斯拉夫人队伍中的单个士兵或一群士兵很容易，但你根本无法阻止他们如冰川一般向前移动。

6世纪中叶，南斯拉夫人开始向多瑙河流域挺进并缓缓地向伊利里库姆、巴尔干地区和希腊迁移。关于南斯拉夫人的主要特征，很多作者的描述都是一致的。南斯拉夫人普遍身形高大，拥有壮硕的体格和棕色的皮肤及红色或者棕色的头发。普洛科皮乌斯在自己的书中曾这样描述道，南斯拉夫人与古罗马帝国的日耳曼侵略者完全不同，因为他们更能抗寒耐热，也更能吃苦耐劳，但二者的社会和宗教极其相似。大约在此四个世纪前，塔西陀也曾有过类似的描述。在文明开化程度和有序的统治管理方面，南斯拉夫人落后于日耳曼人。南斯拉夫人的宗教信仰是简单的自然崇拜。在如今的塞尔维亚人的许多风俗习惯中，我们仍然可以找到自然崇拜的痕迹。塞尔维亚人崇拜一个至高无上的大神，但他们也相信每一棵树都居住着仙子，而且每一片湖泊下都有邪灵存在。南斯拉夫人喜欢定居在人迹罕至的森林或水源旁边，但其村子里的房屋并不会聚在一起，而是分散在一片很大的区域内。在如今的黑山，人们依然可以看到南斯拉夫人居住的这一特点。这样的村落很难防御外部的攻击。但即使有对手出现，南斯拉夫人也并不会惊慌失措。警报一旦响起，居民就会迅速躲进周边的山丘或森林。斯拉夫民族原始而又民主，因此，他们的政治结构则是既松散又薄弱的。南斯拉夫人分成不同的部落并由各个部落世袭的首领统治，但这些部落很少会形成由国王统治的更大的部落群体，而且每个部落首领的权威都很低。在各个政权机构联系的紧密程度上和军事训练方面，南斯拉夫人当然也远远落后于5世纪和6世纪时的日耳曼人。当时的日耳曼人已经在强大的国王的统治下作战。斯拉夫不是一个国家，而是一个族群。他们的部落分散，而且数量众多。而在每个部落内部，即使部落很小，也会有分歧。南斯拉夫人思想民主，却目无法纪，处于混乱无序的状态中。抢劫与征战是南斯拉夫人的首要任务。在没有和罗马人爆发战争时，他们就相互打斗。因为南斯拉夫人都是小规模分散居住，所以他们的战争基本是采用游击的方式，同时极少扩大战争或采取包围进攻的方式。然而，南斯拉夫人都是野战技术专家。这种作战方式正因为不合常规，结果反而极有效率。南斯拉夫人在作战时不穿盔甲，却带着淬毒的箭矢和长矛，因而行军速度极快。南斯拉夫人乐此不疲地将对手引诱到深山老林中，或在狭窄的小路上进行攻击，或埋伏在芦苇丛中以等待对手穿过沼泽，然后步入险境。任何对手的作战能力都不及南斯拉夫人强大。因为数量众多，南斯拉夫人注定不可能被消灭。他们的战术灵活，并且足以抵御庞大的军队。有山峦、森林和河流做壁垒，南斯拉夫人人口剧增，力量不断壮大，为踏上征途，消灭平原上的城市做好了准备。

虽然拜占庭帝国是一个强大的国家，但其科学化的军事政策只适用于常规军事活动。然而，在查士丁尼大帝驾崩到赫拉克利乌斯皇帝崛起的半个世纪里，拜占庭帝国的军事实力已经消耗殆尽。因此，从6世纪末到7世纪初，拜占庭帝国的扩张更多地依赖外交，而非武力。他们试图用离间的手段来分化南斯拉夫人。拜占庭帝国军队招募了一些南斯拉夫人当雇佣兵。在拜占庭帝国统治比较稳定的地区，拜占庭帝国皇帝对南斯拉夫人进行教化，以使他们成为顺民。然而，拜占庭帝国不可能吸纳所有的斯拉夫民族。因此，拜占庭皇帝就试图利用蛮族阿瓦尔人攻打南斯拉夫人。拜占庭帝国的这种马基雅弗利式外交暂时取得了胜利。但不知是阿瓦尔人屈服了，还是阿瓦尔人控制了南斯拉夫人，阿瓦尔人最终却带领着南斯拉夫人围攻拜占庭帝国。如果此次围攻获胜，那么历史的进程将会发生变化。然而，优秀的拜占庭帝国士兵赫拉克利乌斯皇帝却运用巧妙的战术击退了阿瓦尔人。这场灾难是斯拉夫民族历史上一个决定性的转折点。南斯拉夫人从阿瓦尔人的控制中解放出来，并且开始侵入拜占庭帝国的领地。到7世纪中叶，南斯拉夫人的迁徙和定居活动基本完成。南斯拉夫人占领了古罗马的伊利里库姆，同时还占据了塞萨利和摩里亚。最终，拜占庭帝国使希腊的南斯拉夫人信仰了希腊天主教，并对他们进行教化。但除此之外，南斯拉夫人一直生活在这片被占的土地上，也就是近代所指的南斯拉夫地区。

南部斯拉夫民族分为几个主要的区域民族。南部斯拉夫民族的分布与现在的分布情况大致相当。当时，各地区的斯拉夫民族都摆脱了对东罗马帝国的依附并且建立了各自的政府，但地区之间仍然彼此独立。巴尔干半岛上从未出现过一位可以将整个地区的南斯拉夫民族统一起来的斯拉夫统治者。卡尔尼奥拉和施蒂利亚的斯洛文尼亚人最先主张实现自由，却也最先失去了自由。7世纪时，斯洛文尼亚人在本土公爵的带领下建立了一个独立的国家。778年，斯洛文尼亚人被法兰克王国统治者查理曼大帝征服并开始信仰基督教。从那时起，斯洛文尼亚就一直受到日耳曼统治者的控制，而且深受日耳曼人的影响。日耳曼统治者曾利用阿瓦尔人攻打南斯拉夫人，现在又反过来开始帮助塞尔维亚人对抗阿瓦尔人。凶狠的阿瓦尔士兵放松了对南斯拉夫人的控制，只占有萨瓦河和德拉瓦河之间的平原地区。但在多瑙河上游和匈牙利平原上，阿瓦尔人仍然拥有强大的势力。直到796年，在遭到查理曼大帝的军队的袭击之后，阿瓦尔人才几乎全军覆灭。查理曼大帝取得了巨大的胜利，因为此次战役摧毁了一个强大的对手。此外，查理曼大帝的将领们还占领了伊斯特里亚半岛和如今的克罗地亚王国。该地区的日耳曼首领弗留利公爵埃里克战死在阜姆港附近。查理曼大帝的宫廷诗人为弗留利公爵埃里克写了祈祷文：“也许，山上再没有雨露的滋养。也许，光明永远不会照在这被诅咒的海岸上。因为在这里，英雄埃里克遭遇了厄运。”我们所了解的历史表明，日耳曼人的征服之路是艰难的。这或许可以解释为什么日耳曼人的征服不是永久的。无论如何，在8世纪末，时代见证了阿瓦尔人和斯洛文尼亚人的衰落，同时见证了克罗地亚人的崛起。

斯洛文尼亚王国崩溃之后，克罗地亚王国开始作为一个独立的国家崛起。阿瓦尔人的失败和法兰克王国的逐渐衰落给克罗地亚人创造了一个绝佳的机会。当时克罗地亚的领土范围远远超出了如今的范围。克罗地亚当时的范围还包括了达尔马提亚和波斯尼亚的部分地区。亚得里亚海北部海岸养育了一批吃苦耐劳的水手。这些水手同样可以从事捕鱼、海盗或者商业活动。克罗地亚人在海上的实力迅速提升。其海上中心设立在特劳、克莱萨和内雷特瓦河口处，同时靠近扎达尔地区。但到了9世纪，随着匈牙利王国被马扎尔人占领，北方的势力开始对克罗地亚虎视眈眈。马扎尔人的军事和政治能力极强。他们所表现出的勇猛让克罗地亚人望尘莫及。马扎尔人一直以来都是斯拉夫民族的死敌。曾经有一段时间，克罗地亚一直处于依附于马扎尔人的状态。直到1102年，克罗地亚最终选择投降，然后被并入了匈牙利王国。匈牙利王国国王科伦兰接受加冕，成了克罗地亚人和达尔马提亚人的国王。虽然被并入了匈牙利王国，但克罗地亚依然保持着相对独立。克罗地亚人虽然受外国的君主统治，但仍然保留了自己的贵族阶层、语言、法律及自治的政体。此后，克罗地亚人一直保持着政治上的自我觉醒意识和一种特殊的内部自治方式。虽然这种自治的程度存在差异，所采用的理论也饱受争议，但自治是克罗地亚人永远追求的东西，而绝不只是一种记忆或者传统。然而，克罗地亚人与外国的各种错综复杂的关系产生了一个重要的后果，即克罗地亚人的国教变成了天主教。因为受到罗马教会的支持，克罗地亚人在宗教上与塞尔维亚同胞们的希腊东正教相分离。另一个重要后果是，克罗地亚人采用拉丁语作为自己的书面语言，而塞尔维亚人则保留了西里尔语。在某种程度上，相比两国之间大山的阻隔，这种语言文字的差异更加能够切断克罗地亚人与塞尔维亚人之间的联系，从而成为两个民族之间进行交流的最大障碍。与信仰不同的宗教相比，使用两种不同字母所造成的差异更加显著。

直到12世纪，波斯尼亚和黑塞哥维那的历史才显示出其重要性，这一点并不奇怪。像当年的克罗地亚人所遇到的情况一样，马扎尔人试图控制波斯尼亚，但险恶的地理环境阻碍了他们的计划。波斯尼亚领土的一部分由克罗地亚人控制，而另一部分则由塞尔维亚人控制。此外，还有一部分领土由马扎尔人控制。12世纪中期，波斯尼亚最终获得独立，同时成为公国并由本国统治者进行管理。但波斯尼亚人与马扎尔人及波格米勒派异教徒的斗争给波斯尼亚王国以致命的打击。从此，波斯尼亚的国力遭到削弱，最终沦为无政府状态下的牺牲品。直到14世纪，波斯尼亚王国才再次兴起，但持续时间较短。当时，波斯尼亚的统治者斯蒂芬·特夫科特一世占领了除拉古萨之外的达尔马提亚全部领土并建立了强大的政权，但他没能与其他塞尔维亚统治者团结起来共同反对伊斯兰教。最终，国家逐渐变得脆弱不堪而又混乱无序。1463年，波斯尼亚王国被奥斯曼帝国吞并。在最后时刻，黑塞哥维纳宣布脱离波斯尼亚。但在二十年后，即1482年，黑塞哥维纳也被奥斯曼帝国征服。在当时所有地区里，只有一个斯拉夫城市在大动乱中仍旧保持着主权与独立。这个城市就是拉古萨城。凭借建筑精美的城堡和港口，拉古萨城成了当时重要的海上霸权中心。虽然最初由拜占庭帝国的海洋霸权统治，但在9世纪时，拉古萨城受到来自威尼斯和意大利地区的艺术和文明的影响，逐渐发展成为一个极具文学性与艺术性的城市，直到1815年被奥地利帝国最终吞并。当地的诗人与作家虽然通常是南斯拉夫人，但他们仍以古典派文学与意大利文学和艺术为榜样。拉古萨人的经济来源也完全依赖于威尼斯与意大利的援助。毫无疑问，从民族学的角度来说，达尔马提亚人和拉古萨人都是斯拉夫民族，但他们崇尚文明，也信仰罗马天主教。上述这些都证明了拉丁语在斯拉夫民族发展中的重要地位。

有一项关于靠近西南部的斯拉夫民族的调查结果显示，斯拉夫民族的原始社会组织中存在的种种弱点在中世纪依然存在。只有克罗地亚人与拉古萨人发展了文明并且保持了自治，但这些都要归功于外国势力的影响与支持。波黑是典型的既弱小又分裂的国家。波黑的统治者没有远见卓识，也缺乏爱国精神，因而无法组建强大的政府机构来统治本国实力强大却不安分守己的贵族群体。最终，土耳其人征服并占领了波斯尼亚。然而，波斯尼亚人遭受的最残酷的压迫竟然来自他们自己，即被伊斯兰化的波斯尼亚贵族。上述这一事实体现出斯拉夫政治体系的根本弱点——同时采用民主制度和封建制度，而且有时还会集两种制度的弊端于一身。西部南斯拉夫人在军事上的勇气与作战能力方面毫不逊色，曾与他们交锋过的中世纪十字军士兵都称赞过西部南斯拉夫士兵的勇气。在抵抗奥斯曼帝国军队的边境保卫战中，克罗地亚人证明了自己是最勇敢的士兵。斯洛文尼亚人曾不止一次地打败过土耳其人。波斯尼亚人也曾在山间英勇顽强地打击对手。西部南斯拉夫人当中也不乏文学与艺术领域的人才。克罗地亚与拉古萨学者的主张已经引起了世人的注意。但平心而论，塞尔维亚语中最伟大的学者与作家都是达尔马提亚或者波斯尼亚人。而在这些民族中，只有克罗地亚人始终展现出了高超的政治才能。