第5章

啊，乡村！[56]

——贺拉斯

啊，罗斯！[57]

叶甫盖尼住厌的那个乡村，

是一处景色秀丽的所在；

爱好天然乐趣的朋友们，

来此许会感谢上帝的安排。

一座幽静的地主庄园，

它的屏风是一座大山，

门前一溪清流。眺望远方，

色彩斑驳，一片繁荣景象，

那是牧场和金色的农田，

和几处疏疏落落的村庄；

牧场上四处游荡着牛羊，

一座巨大的荒芜的花园，

绿树铺开宽阔的浓荫，

遮蔽着沉思的森林女神[58]。

这是一座高贵的府第，

建造得像一切宅邸一样：

出色的牢固而又静谧，

表现出古代的匠心、风尚。

到处是高大宽敞的居室，

客厅里裱糊着绢制的壁纸，

墙上挂满历代沙皇的肖像[59]，

各色瓷砖镶嵌在壁炉两旁。

我不知道究竟是什么原因，

这一切如今都已经过时；

不过，对这些陈设和装饰，

我的这位朋友他并不关心，

因为他总归是呵欠不止，

无论大厅是新式还是老式。

他就在那间屋子里住下，

在这里，村居多年的老人[60]，

四十来年，跟女管家吵架，

打打苍蝇，或是对窗出神。

一切都很朴素：地板是橡木，

桌子、羽毛沙发和两张大橱，

满屋里找不到一点墨水污痕。

奥涅金打开了两扇橱门：

在一只橱里，他发现一本账簿，

另一只橱里是成排的露酒，

和几罐苹果汁，此外还有

一本一八〇八年的历书[61]：

老头儿有许多的事情要管，

别的书他望也不望一眼。

独自住在自己的领地上，

只不过为了要消磨时间，

我们的叶甫盖尼首先便想

制定出一套新的条款。

隐居的圣人在自己的荒村里，

采用较轻的地租制，用它代替

古老的徭役制度的重负[62]，

农奴们因此为命运欢呼。

有一个很会盘算的邻居，

认为这将给自己带来害处，

在一旁对他又气又怒。

另有人冷冷一笑，心怀诡计，

于是大家一致地承认：

他是个极其危险的怪人。

起初大家常来登门拜访；

然而每当路边传来他们

乡下马车的辚辚声响，

他通常总是让他的仆人

牵来一匹顿河种的坐骑，

从后门悄悄地溜之大吉——

这种行为让大家感到难堪，

和他的交往便就此中断。

“我们的邻居太无知，是个狂人，

他参加了一个什么共齐会[63]；

他只会喝红酒，还要用大杯；

他从不把太太们的手儿吻一吻；

他光说‘是’‘不是’，连‘阁下’都不加。”

这便是大家对他一致的看法。

恰当此时，又有一位地主

马蹄嗒嗒来到自己的庄园，

邻居们习惯于评头品足，

也给他同样严格的评判。

他名叫弗拉基米尔·连斯基，

一副十足的哥廷根[64]神气，

正当青春年少，相貌英俊，

是个康德[65]的崇拜者和诗人。

他从烟雾弥漫的德国

把学问的果实带回家乡：

爱好自由的种种幻想，

热烈而又相当古怪的性格，

永远洋溢着热情的谈话，

直垂到双肩的黑色鬈发。

上流社会冷酷的淫乱

尚不曾使他心灰意冷，

他心头依然热烈地充满

友谊的温暖和姑娘的爱情；

他的心地依然纯洁无瑕，

希望在亲切地抚慰着他，

世上的声色犬马、新奇巧妙，

仍在诱惑着他年轻的头脑。

对自己胸中涌现的怀疑，

他用甜美的梦来一一打消，

我们活着为了什么目标，

这对他是一个诱惑性的谜，

他曾绞尽脑汁，思索再三，

并且企盼着奇迹的出现。

他相信，有一个可爱的灵魂，

必定会与他结合在一起，

这灵魂正朝朝暮暮、忧思如焚，

期待着他，为他伤心地叹息；

他相信他的朋友都甘心情愿，

为了他的荣誉去承受锁链，

如果需要敲碎诽谤者的脑袋，

他们的手决不会发抖躲开；

他相信，命运已经选定一些人，

让他们成为人类神圣的朋友，

他们结成的家族永存不朽，

他们的光芒终将照射到我们，

那不可抵御的光芒啊，总有一天

会把幸福赐给人间。

对幸福纯洁由衷的爱慕，

心头的义愤，满腔的同情，

为荣誉而受的甜蜜的痛苦，

早已使他的热血不能平静。

他怀抱竖琴在世上游逛，

来到席勒和歌德的家乡，

他们诗篇中的熊熊火焰，

将他的一颗心立即点燃；

崇高的女神们掌管的艺术，

从不曾被这位幸运儿辱没：

他骄傲地唱着自己的歌，

他把美妙、庄严的纯朴，

把处子梦幻的阵阵喷涌，

把永远崇高的情感，珍藏在歌中。

他歌唱爱情，对爱矢志效忠，

他的歌声是那么清澈明朗，

好比婴儿枕边的甜梦，

好比天真姑娘的种种遐想，

好比澄静天空中的月轮，

那爱情隐秘与叹息的女神；

他也歌唱过离别和悲伤，

歌唱虚无缥缈和迷雾的远方，

也歌唱浪漫主义的玫瑰；

他还歌唱那些遥远的国度，

在那儿，他曾长久地居住，

在寂静的怀抱中流过热泪；

他也歌唱生命褪色的花朵，

当他连十八岁还不曾度过。

在这片荒野中，唯有叶甫盖尼

一个人能赏识他的才华；

邻近村子里乡绅的宴席，

丝毫也不能取悦于他，

他避开他们嘈杂的议论。

他们的谈论真可谓高深，

又谈割草，又谈喝酒，

又谈自家的亲戚，又谈养狗，

自然，闪耀不出诗的火花，

也不会闪耀出什么感情，

既不机智，也不聪明，

更没有交际场中的那套典雅；

不过他们那些娇妻之间的言谈

和他们的聪明相比，还差得很远。

连斯基既漂亮又有钱，

到处都待他像娇客一样；

这就是那种乡下人的习惯；

大家都想把待嫁的姑娘，

许给这位半土半洋的邻居

只要他一踏进某家的门里——

人们便立刻改变了话题，

谈起独身生活是多么孤寂；

请这位邻人在茶炊旁坐定，

而杜尼娅便过来为他斟茶；

有人小声对她说：“当心，杜尼娅！”

然后又有人送上一把六弦琴，

她便尖声地唱起来（我的天哪！）：

请到我金色的殿堂里来呀！……【12】

可是连斯基当然无心

跟他们套上婚姻关系，

他却由衷地愿意跟奥涅金

建立起更为亲密的友谊。

他俩交上朋友。水浪与顽石，

冰与火，或者散文与诗，

都没有他们间这样的差异。

起初，由于相互间的距离，

他们两人都感到烦闷；

后来，彼此逐渐有了好感，

每天都骑着马儿前来会面，

于是很快便亲密难分。

就这样，人们（我承认以我为首）

由于百无聊赖，便成为朋友。

而我们间连这种友谊也难寻觅。

我们把一切人全当作零看，

能够算作壹的只有我们自己，

我这话不包含一丝儿偏见。

我们全都在向拿破仑看齐；

成千上万个两只脚的东西，

对于我们不过是工具一件，

我们认为感情滑稽而且野蛮。

叶甫盖尼比起许多人已不算坏；

虽然他，当然咯，非常了解人，

并且一般说也瞧不起他们——

不过任何事都有个例外，

有些人他还是颇为垂青，

他也能够尊重别人的感情。

他在听连斯基讲话，面带微笑。

诗人的谈吐那么热情奔放，

他的思绪那么模糊动摇，

还有那永远闪烁着灵感的目光——

这一切都让奥涅金感到新鲜：

他尽量设法在自己嘴边

压住冷言冷语，不吐出来，

他想：我何必愚蠢地妨碍

他享受这片刻之间的快乐；

没有我他也会有清醒的一天；

让他且相信世界的美满，

且这样在世上生活生活；

我们应该原谅年轻的狂热、

年轻的冲动，和年轻的胡扯。

一切都会使他们两人吵架，

一切都会引起他们的思索：

过去种族之间的约法[66]，

科学的成果，善与恶，

以及世代相传的偏见，

以及坟墓中宿命的疑难，

接着便是人生和命运[67]——

一切都遭到他们的议论。

有时，当诗人忘乎所以，

他会在兴奋的议论中间

朗诵几段北国[68]的诗篇；

这时，宽宏大量的叶甫盖尼

总是对这位年轻人洗耳恭听，

尽管有许多地方他不知所云。

然而关于激情的种种问题

更常占据两位隐士的思想。

奥涅金已躲开它们狂暴的权力，

因此一谈到激情，他往往

不由得发出惆怅的慨叹。

幸福的是，体验过情海波澜，

到头来终于把它们甩开的人；

更幸福的是，不知何为爱情，

或者会用分手使爱情变冷，

会用咒骂来排遣仇怨，

陪朋友和老婆打打呵欠，

而不为嫉妒的痛苦烦神，

不把祖宗留下的可靠本钱，

在不稳当的赌桌上去冒风险。

当我们逃脱种种激情的威胁，

投身于理智宁静的大旗之下，

当激情的烈火终于熄灭，

它们的任性也罢，冲动也罢，

抑或是这以后的飞短流长，

对我们都变得滑稽而荒唐。

我们总算是做到了温顺沉静，

可是我们间或也喜欢听听

别人在激情中的胡言乱语，

这些话也会打动我们的心。

恰似一位退伍的残废老兵，

被世人遗忘在他的茅草屋里，

喜欢倾听年轻人翘着小胡子

大谈自己驰骋疆场的故事。

然而，那烈火一般的青春

无论什么事都隐藏不住。

悲伤、欢乐、仇恨、爱情，

它都准备要一一倾吐。

自认为是一个情场伤兵，

奥涅金神色庄重地聆听

爱作心灵表白的连斯基

倾吐他内心忏悔的隐秘；

他把自己轻信的良知

天真坦率地表露无遗。

奥涅金轻易地便已知悉

他朋友的幼稚的恋爱故事，

这故事虽然讲述得充满情感，

但是对我们却早已不再新鲜。

啊，他在爱，在我们的年龄

人们早已经把爱情抛开；

只有诗人的疯狂的心灵

注定了还要去谈情说爱：

他随时随地都只有一种幻想，

一种习以为常的愿望，

一种习以为常的哀怨。

无论是逐渐淡忘的遥远，

无论是成年累月的别离，

无论是献给缪斯的时刻，

无论是他乡异域的景色，

无论是学问或喧哗的嬉戏，

都无法使他的心灵改变，

他心中燃烧着童贞的火焰。

青春年少，没尝过爱的痛苦，

他已经满怀着柔情蜜意

做了奥尔加裙下的俘虏，

欣赏着她的稚气的游戏；

在那浓荫如盖的橡树林间，

伴随她一块儿愉快地游玩，

他们的邻居兼朋友的父亲，

早已谈妥了孩子们的婚姻。

在偏僻的乡村，宁静的天地间，

她天真烂漫，大放异彩，

在自己双亲的眼前绽开，

好似一朵幽谷中的铃兰，

隐藏在茂密的青草丛中，

瞒过了蝴蝶，也瞒过了蜜蜂。

是她把青春欢乐的梦幻

生平第一次带给了诗人，

他的芦笛的第一声咏叹

由于思念她才获得灵性。

永别了，金色年华的嬉戏！

他爱上茂密丛林的绿意，

爱上了寂静，爱上了孤单，

也爱上月亮、星星和夜晚——

月亮啊，那盏天际的明灯，

为了它，我们曾经奉献出

夜色苍茫时的多少次漫步、

眼泪和隐含痛苦的欢欣……

然而如今我们却只把月亮

用来代替街头昏暗的灯光。

她总是那样地温柔和顺，

总是快乐得像早晨一般，

纯朴得像是诗人的生命，

又像爱神的吻那样香甜，

一双眼睛蓝得恰似天空，

棕色的鬈发、微微的笑容、

举止、声音、窈窕的细腰——

奥尔加的一切……不过只要

顺手拈来任何一部长篇，

你准能找到她的肖像：

非常可爱；从前我也欣赏，

然而现在我对它极其厌倦，

我的读者，还是请允许我

把她的姐姐来说上一说。

她的姐姐名叫达吉雅娜……【13】

随便用这样的一个名字

使小说柔情的篇章出神入化，

在我们这里这还是头一次。

但是有什么不好？它悦耳、响亮；

而我知道，它定会令人联想

丫鬟、使女，或是古人！

我们大家都应该承认：

我们的身上缺少美感，

甚至连姓名也是如此

（也就更不必谈什么诗）；

教化跟我们还不大沾边，

我们从它只学到矫揉造作——

除此之外，没有学到更多。

反正是，她名字叫达吉雅娜。

她没有妹妹的那种美丽，

没有妹妹红润鲜艳的面颊，

她一点儿也不引人注意。

她忧郁、沉默、孤傲不群，

像只林中的小鹿，怕见生人，

她在自己的爹妈身边，

仿佛领来的养女一般。

无论对爸爸或是妈妈

从不会表现得娇柔亲昵；

自己还是个孩子，却不欢喜

在孩子群中蹦跳玩耍，

她经常一个人整天、整天，

默默无声地坐在窗前。

沉思冥想作为她的友伴，

从她在摇篮中便已开始，

在她村居闲暇的时间，

她用幻想点缀她的日子。

她的纤纤十指没摸过针线，

她也不曾俯身在绣架上面

用缕缕细丝刺出花纹，

使一块素布栩栩如生。

人们往往会有种管人的意愿：

她从小便喜欢抱个听话的玩具，

跟它逗着玩儿似的演习

那上流社会的礼仪规范，

还把妈妈的教诲讲给它听，

态度十分庄重，一本正经。

然而即使布娃娃，这几年里

达吉雅娜也不再捧在手上；

不跟它谈城里来的消息，

也不跟它谈时髦的衣装。

她已厌弃孩子们淘气的游戏；

倒是那些骇人听闻的传奇，

在那冬天的漆黑的夜晚，

更能够拨动她的心弦。

有时奶妈为使奥尔加欢喜，

把她的小朋友全都带上，

一同去畅游那广阔的牧场，

她也不参加她们的捉人游戏，

她厌烦她们大声的欢笑

和她们轻浮、喧嚣的打闹。

她喜欢站在她的小阳台上，

静静等候朝霞的出现，

那时，地平线上一片苍茫，

星星的圆舞正渐渐消散，

大地的边缘在悄悄转亮，

黎明的使者——微风，在荡漾，

一个新的日子正步步降临。

冬天，当漫漫长夜的阴影

把半个宇宙长久捏在手中，

天空迷雾朦胧，月色悠悠，

疏懒的寂静笼罩得也更为长久，

怠惰的东方仍在安享甜梦，

而她，却在习惯了的时辰，

燃一支蜡烛，穿衣起身。

小说从很早起她就迷恋，

取代了她心中一切的东西；

理查逊[69]的小说她很爱看，

卢梭的小说[70]她也欢喜。

她父亲是一位好好先生，

一个停留在上一世纪的人，

但并不认为读书有害无益；

他本人可从来不读一句，

他认为书籍是空洞的玩物，

而且他也并不操心去管

整夜里，在他女儿枕边，

藏着一本什么秘密的书。

至于他的妻子呢，她自己

就爱理查逊爱得入迷。

这位太太喜欢理查逊，

并非是因为读过他的书，

也不是因为她对格兰狄生[71]

比对勒甫雷斯[72]更为倾慕【14】；

只是由于阿林娜公爵夫人，

她的那位莫斯科的表亲，

从前常对她提起这些人物。

那时，她现在的这位丈夫

还是未婚夫，她嫁他是身不由己；

另有一个人让她朝思暮想，

此人无论是头脑、心肠，

都比她的丈夫更讨她欢喜：

她的格兰狄生是个近卫军士，

是一位赌徒和出名的浪子。

跟他一样，她那时的衣着打扮

总是最时髦而且合身；

但是，并不曾征求她的意见，

姑娘就被带去跟别人结婚。

为了排遣妻子心头的悲哀，

聪明的丈夫决定立即走开，

马上动身返回自己的乡村。

那儿天知道周围是些什么人，

起初她也曾发怒、哭泣，

差点儿没有跟丈夫离婚；

后来，家务事占住她的心，

习惯了，于是也就变得满意。

老天爷把习惯赐给我们：

让它来给幸福做个替身【15】。

她心头难以言喻的伤悲，

也在习惯中渐渐消散；

很快地她完全得到安慰，

由于一个巨大的发现：

在生活的忙碌和闲暇里，

她发现一个宝贵的秘密，

学会了专横地把丈夫管紧，

于是，一切都如意称心。

她为家务事四处奔跑，

亲自腌制过冬的香菌、

管理账目、送农奴去充军；

每逢星期六洗一次澡，

生了气把丫鬟痛打一顿；

这一切都不必丈夫过问。

从前，她常用血把字迹描画

在温柔女伴们的纪念册上，

把普拉斯科菲亚[73]称作波林娜[74]，

谈话的调子像唱歌一样；

腰带也束得紧了再紧，

并且还学会使用鼻音，

把俄语的“H”读得像是法语。

然而这些很快便成为过去：

束腰、纪念册、公爵夫人波林娜、

写满伤感短诗的小本本，

全都被她忘得干干净净；

她又把赛林娜[75]叫作阿库里加[76]，

并且最后又重新戴上睡帽，

又重新穿起了棉布长袍。

然而丈夫爱她是出于至诚，

从来不干预她出的主意，

一切他都放心，对她完全信任，

自己吃饭喝茶都穿着睡衣，

他的生活流水般静静淌过；

有些日子，当黄昏日落，

聚集起一伙左近的邻居，

大家互不见外，畅述心曲，

一块儿叹叹气，说几句损人话，

找件事把某个人嘲笑一顿。

就这样消磨着他的光阴；

这当儿，叫奥尔加沏一壶茶；

再吃顿晚饭，再就该睡觉了，

于是客人们也就走掉了。

他们保持着可爱的古老风习，

日子就这样过得平平静静；

在那吃肉太多的谢肉节[77]里，

照例要吃点俄国的薄饼；

他们每年要斋戒两遍；

他们爱坐旋转木马兜圈圈，

爱圆舞，爱听圣诞节占卜小调，

每到降灵节[78]，一边听神父祈祷，

一边打着呵欠想要睡觉，

每当这时，他俩也往草束上

洒几滴眼泪表示一下感伤；

格瓦斯[79]对他们空气般不可缺少，

他们在家里招待客人，

上菜的顺序依官阶为准。

就这样，他们双双年迈。

终于在这位丈夫面前，

坟墓的大门为他敞开，

他接受了一顶新的花冠。

他在午餐之前的时刻死去，

来哭他的，有他的邻居、

孩子和他的忠实的老妻，

她比别人哭得更有诚意。

他是个纯朴善良的地主，

在安放他的尸骨的地方，

有这样几句话刻在石碑上：

季米特里·拉林，上帝的奴仆，

官衔旅长，一个谦卑的罪人，

在这块墓石下永享安宁。

我们的弗拉基米尔·连斯基

一回到自己的珀那忒斯[80]身边，

便去看望邻居卑微的墓地，

他对死者的骨灰一声长叹，

心头的悲伤久久不能平定。

“可怜的郁利克【16】！”他感叹一声——

“他曾经把我抱在他手上。

当我幼小时候，我还时常

拿他的奥恰科夫奖章[81]来玩！

他把奥尔加许配给我，

我能等到那一天吗？他说……”

心中充满真诚的伤感，

弗拉基米尔便立即写下

一篇墓前挽歌，呈献给他。

他又写下一篇哀伤的碑铭

献给他的双亲，他热泪盈眶，

向家族尊长的尸骸默默致敬……

唉！在一条条生命的田垄上，

禾苗般的人啊，转瞬即被刈去，

一代一代，按神灵秘密的旨意

萌芽、成熟，然后被割倒；

而另有一些人便接踵来到……

不停地激动、生长、沸腾，

我们这反复无常的一代，就这样，

最后全都挤向祖先的墓场。

快了，快了，我们自己的时辰，

到那时，我们的子孙后代，

也会把我们挤出这世界之外！

你们且陶醉于它吧，朋友，

陶醉于这种虚浮的人生！

然而我，深知它空无所有，

我对它很少有留恋心情，

面对幻景我已把眼帘合上；

然而，有一些渺茫的希望

却不时前来使我心乱如麻：

我会忧愁的，假如我不留下

些微的脚印，便离开人间。

我活着，写诗，不为要人夸奖；

然而，似乎我心中也在盼望

把自己可悲的命运宣扬一番，

我盼望，哪怕有一个声音

会提起我，作为我忠实的友人。

它定会打动什么人的心弦；

也许，依靠命运的保佑，

我所写下的这些诗篇，

不会被勒忒河[82]的流水冲走；

也许（多么迷人的希望！）

将来会有这样一个文盲，

指着我著名的肖像说一声：

这好像是一位什么诗人！

敬请你接受我感激的心意，

崇拜温和的阿奥尼德的人[83]，

是你啊，肯在自己记忆中保存

我那些信笔涂抹的诗句，

我多么感谢你意厚恩宽，

肯伸手摸一摸老年人的桂冠！[84]